后厨那台老旧的排风扇，如同一个疲惫不堪的老人，艰难地发出低沉而又持续不断的嗡鸣声。油锅里，金黄色的鸡块欢快地翻滚着，它们身上包裹着的面包糠随着油温的升高时而浮起、时而下沉，就像是一群顽皮的孩子在嬉戏打闹。
此时，身处汉堡店内的“我”，正熟练地将最后两片酸黄瓜轻轻夹入柔软的汉堡胚之中。然而就在这一瞬间，托盘的边缘竟迅速洇开了一小片水渍，宛如一朵悄然绽放的花朵。原来，不锈钢台面早已被冷饮机源源不断喷出的水雾所浸润，变得潮湿无比，仿佛随时都能滴出水来。
“番茄酱在第三个酱枪哦。”汉堡店里忙碌的“我”低声默念道，生怕自己会忘记这个重要的信息。
一旁坐着的阿兴则头也不抬，那双沾满薯条油的手指灵活地在点餐单上来回划动着，似乎正在计算着什么。只见他总是习惯从制服的第三颗纽扣开始系起，这样一来，便露出了半截已经洗得褪色的上个世纪的潮流服装。那件衣服在中央空调吹出的冷风作用下，微微鼓动起来，犹如一面飘扬的旗帜。
“嗯……这里有汉堡，还有麦乐鸭块呢。”当“我”小心翼翼地将装满食物的托盘放置在那张有些摇晃的折叠桌上时，却发现原本应该乖乖待在汉堡包装纸内的辣酱，竟然像一条调皮的小蛇一般，顺着包装纸的折痕缓缓流淌而下。与此同时，可乐杯的外壁也凝结着一层细密的水珠，它们一颗颗汇聚在一起，然后顺着杯底慢慢流淌到桌面上，很快便形成了一片浅浅的水滩。“我”赶忙说道：“龙叔先给你拿过来啦！”
听到这话，阿兴只是从喉咙深处滚出一声含混不清的应答：“嗯。”此刻，他的左手依然紧紧攥着一张皱巴巴的餐巾纸，不知道是准备用来擦拭油污，还是另有其他用途。
就在这时，后厨突然间传来一阵惊心动魄的“噼啪”声！那声音犹如热油锅里的水珠瞬间炸裂开来一般响亮，震耳欲聋。这突如其来的巨响，让正在汉堡店里忙碌的“我”不禁浑身一颤，长长的睫毛也跟着剧烈地抖动起来，就好似一只受到惊吓的夜行动物，在黑暗中猛然睁开双眼，警惕地观察着四周的动静。
一旁的阿兴倒是显得镇定许多，只见他不慌不忙地伸出右手食指，轻轻地将面前的托盘往自己这边勾了勾。然而，或许是因为动作稍显急促，他的袖口竟然不小心沾上了一坨黄色的芥末酱。
“龙叔，您要的雷碧，我马上就去帮您灌装。”说话间，“我”紧紧地攥着手中那个空空如也的塑料杯子，不自觉地往后退了小半步。仔细看去，这个塑料杯口处竟还残留着前一位客人留下的浅浅齿痕。
与此同时，后厨的计时器发出一阵尖锐刺耳的尖叫声，仿佛在催促着什么。听到这阵叫声，一直埋头干活儿的阿兴终于缓缓抬起了眼皮，他那双原本黯淡无光的瞳孔此时正映照着冷柜所散发出来的幽幽荧光，不停地闪烁晃动着。他微微转动了一下脖子，先是做出一个点头的姿势，但很快又变成了摇头，如此反复几次之后，最终只是伸出大拇指，随意地在汉堡包装纸上来回蹭了几下，想要擦掉上面沾染的油渍。