我从退休的电台播音员赵阿姨那里，听到了一个发生在1986年深秋的恐怖故事。赵阿姨当时在县广播站工作，这段经历让她此后三十年都不敢在午夜收听广播。
\"那天傍晚，\"赵阿姨摩挲着手中的老式收音机，\"有个戴草帽的老农抱着个纸盒子来台里。他说这是从后山古墓里挖出来的，想换两斤粮票。\"
盒子里躺着台老旧的矿石收音机，外壳是暗红色的桃木，旋钮上刻着奇怪的符咒。赵阿姨出于好奇，用自己的粮票换了下来。当晚值夜班时，她把收音机放在播音室。
\"大概凌晨一点，\"赵阿姨回忆道，\"收音机突然发出'滋滋'的电流声。我以为是线路故障，可调台旋钮自己转到了空白频段。\"
一个沙哑的男声从收音机里传出：\"这里是阴间广播站，现在播放《死亡名单》......\"
赵阿姨吓得差点摔了杯子。她看见播音室的门缓缓打开，一股阴风裹挟着纸钱灰飘了进来。收音机里开始念名字，每念一个，墙上的挂钟就会敲响一下。
\"张桂花......\"钟声响起，赵阿姨想起隔壁村的张婶昨天刚去世。
\"李有才......\"钟声再次响起，这是县医院的老院长，上周突发心梗走的。
当第三个名字响起时，赵阿姨的冷汗浸透了后背——那是她自己的名字。
\"下一个是谁？\"沙哑的声音突然问道。
赵阿姨颤抖着关掉收音机，可电流声反而更大了。她看见播音室的玻璃上浮现出一张张惨白的脸，那些都是名单上的死者。
\"救救我们......\"那些脸齐声说道，\"把我们的名字从名单上划掉......\"
赵阿姨拔腿就跑，却被一股无形的力量拽回播音室。收音机里传出阴森的笑声：\"逃不掉的，你已经被选中了......\"
第二天清晨，同事发现赵阿姨蜷缩在播音室的角落，怀里紧紧抱着那台收音机。她嘴里不停地念叨：\"名单......死亡名单......\"
县医院的精神科医生诊断赵阿姨患上了癔症。但赵阿姨坚持说：\"那不是幻觉！你们听......\"
她打开收音机，调到那个空白频段。所有在场的人都听见了，一个稚嫩的童声在唱：\"正月正，鬼门开，收音机里出棺材......\"
当天夜里，县广播站发生了离奇火灾。消防队员在废墟中找到那台桃木收音机，发现它毫发无损。更诡异的是，收音机的旋钮指向了阴间的频率。
\"后来呢？\"我追问。
赵阿姨从抽屉里拿出个泛黄的笔记本：\"这是我当年记下的死亡名单。你看，每个名字后面都有死亡日期——包括我自己的。\"
我接过本子，手忍不住颤抖。最后一页写着：赵淑兰，1986年10月15日。而今天，正是10月14日。
\"所以你......\"我不敢说下去。
赵阿姨突然抓住我的手腕，力气大得惊人：\"今晚午夜，你必须帮我完成一个仪式。带着这台收音机去后山古墓，把它埋进棺材里。\"
\"为什么是我？\"我惊恐地问。
\"因为你是第三个听到死亡名单的人，\"赵阿姨的眼神变得空洞，\"前两个已经死了......\"
这个故事吓得我魂飞魄散。当我写下这些文字时，窗外正下着暴雨。我的老式收音机突然发出杂音，一个熟悉的沙哑声音响起：\"午夜收音机，现在播放《死亡名单》......