我听一个老铁路扳道工刘大爷讲过一段发生在铁路线上的恐怖往事。刘大爷在这条铁路上工作了几十年，对沿线的一切都了如指掌，可那件事却让他至今都觉得毛骨悚然。
那是一个寒冬的深夜，外面狂风呼啸，冰冷的空气似乎能穿透窗户缝钻进来。刘大爷像往常一样在扳道房里值班，眼睛盯着监控铁路状况的仪器。这条铁路平时车次不算多，但到了深夜，偶尔还是会有货运列车经过。
大约凌晨两点钟的时候，刘大爷听到一阵隐隐约约的火车轰鸣声，由远及近。他有些疑惑，这个时间点按调度安排不应该有列车通过。他起身走到扳道房外查看，只见远处出现了两盏绿色的信号灯，伴随着轰鸣声，一列火车缓缓驶来。
这列火车看起来十分陈旧，车身布满了锈迹，在昏暗的月色下，宛如一条蛰伏的铁龙。火车的速度很慢，缓缓地驶向刘大爷所在的扳道处。刘大爷赶紧回到扳道房，准备按照程序引导列车通过。然而，当火车靠近，他透过窗户看清火车头的标志时，心中猛地一紧。
这个标志他再熟悉不过了，那是几十年前一列已经报废的列车的标志。这列车在一次严重的事故后，就被拆解报废了，怎么会再次出现在这里？刘大爷揉了揉眼睛，以为自己看错了，但那标志却清晰无比。
火车停在了扳道处前，没有任何动静。刘大爷犹豫了一下，还是决定出去看看。他穿上厚厚的棉衣，走出扳道房，朝着火车走去。当他靠近火车头时，发现驾驶室的门紧闭着，里面漆黑一片，看不到司机的身影。
刘大爷敲了敲驾驶室的门，大声喊道：“有人吗？这是怎么回事？”没有人回应他，只有呼啸的风声在耳边回响。他试着推了推驾驶室的门，门竟然缓缓打开了，一股刺鼻的机油味和腐臭味扑面而来，熏得他差点呕吐。
刘大爷强忍着不适，用手电筒照进驾驶室，里面空无一人，仪表盘上的指针疯狂地转动着，发出“咔咔”的声音。他心中充满了恐惧，转身想要离开。就在这时，他听到火车车厢里传来一阵隐隐约约的哭声，像是有人在痛苦地哭泣。
刘大爷心中一惊，他顺着车厢走去，每走一步都感觉无比沉重。哭声越来越清晰，他来到一节车厢前，车厢的门半掩着，里面透出一丝微弱的光。他缓缓推开车厢门，眼前的景象让他惊恐万分。
车厢里坐满了人，他们表情木然，脸色苍白如纸，眼睛空洞无神，嘴里发出低沉的哭声。刘大爷颤抖着问：“你们……你们是谁？怎么会在这里？”没有人回答他，那些人依旧沉浸在自己的哭声中。
突然，车厢里的温度骤降，刘大爷忍不住打了个寒颤。他意识到自己陷入了极度危险的境地，转身拼命往回跑。当他跑回扳道房，想要关门时，一只苍白的手伸了进来，挡住了门。刘大爷惊恐地看去，是一个穿着破旧铁路制服的人，他的脸扭曲变形，嘴里嘟囔着：“都别走……都得留下……”
刘大爷用力想要关上门，可那只手的力气大得惊人。就在他绝望之际，他突然看到扳道房墙上挂着的铁路工作证，上面有他的照片和名字。不知为何，看到这工作证，他心中涌起一股勇气。
他伸手抓住工作证，朝着那只苍白的手挥舞过去。奇怪的是，当工作证碰到那只手时，手像是被烫到了一样，迅速缩了回去。刘大爷趁机关上了门，并用东西顶住。
他透过窗户看去，发现火车上的那些人都下了车，朝着扳道房围了过来。他们的脚步缓慢而沉重，嘴里依旧哭哭啼啼。刘大爷心急如焚，他突然想到可以通过铁路信号系统发出警报。
他迅速操作信号系统，发出了紧急警报。警报声在寂静的夜里格外响亮。就在这时，火车突然启动了，速度越来越快，那些围在扳道房外的人也纷纷回到车上。列车带着一阵轰鸣声，朝着远方驶去，渐渐消失在黑暗中。
后来，刘大爷从一些老铁路职工那里得知，几十年前那列报废的列车发生事故时，死了很多人。据说那些死去的人怨气太重，一直徘徊在这条铁路线上。刘大爷经历了这件事后，心有余悸，每次值夜班，都会时不时地看向窗外，生怕那列幽灵列车再次出现。