这事儿是听镇邮局退休的老邮差老杨头讲的，那是解放初期搞合作化的时候，他还在跑各村的邮路。
老杨头负责的线路有个叫\"鬼邮巷\"的老胡同，解放前是军统的情报中转站。那年深秋的雨夜，老杨头送完最后一批电报准备回局，手电筒扫过巷口的邮箱时，突然发现投递口渗出黑红色的液体，在青石板上积成个婴儿的轮廓。
\"怪了，这邮箱早停用十年了。\"老杨头嘀咕着，突然听见\"咔嗒\"一声，邮箱门自动弹开。里面整整齐齐码着三十七封挂号信，邮戳全是\"民国三十七年腊月廿三\"，收件人栏写着\"无名氏\"。
老杨头刚要伸手拿信，巷子里突然刮起一阵阴风。他看见个穿灰布长衫的男人站在路灯下，手里攥着张泛黄的明信片，背面印着\"冥府挂号\"的字样。更诡异的是，男人的手腕上戴着块停摆的怀表，表链上系着朵枯萎的山茶花。
\"同志，能帮我寄封信吗？\"男人的声音像生锈的门轴在响。老杨头注意到他的指甲缝里嵌着腐烂的信纸，信纸边缘还沾着已经发黑的血迹。
老杨头转身想跑，却发现自己被困在了原地。四周的邮箱突然全部弹开，无数封信飘落在地，每封信的封口处都渗着黑血。更恐怖的是，信封上的邮戳开始变化，最后全部定格在\"民国三十七年腊月廿三\"。
\"救救我们......\"稚嫩的童声从地下传来。老杨头低头看见青石板缝里伸出无数双手，每双手的掌心都躺着个正在融化的婴儿。婴儿的肚脐眼上系着根褪色的红绳，和老杨头孙女出生时系的一模一样。
老杨头突然想起，鬼邮巷在解放前曾是军统的刑讯室。他颤抖着掏出钢笔，这是他当邮差时用过的老物件，笔帽上刻着\"为人民服务\"五个朱砂字。钢笔尖突然喷出鲜血，在地上写成\"冤魂已散\"四个字。
所有信件突然燃烧，露出里面白森森的骨架。老杨头感觉皮肤一阵刺痛，低头看见自己的手正在变成透明的蓝色，血管里流淌着墨绿色的液体。千钧一发之际，他摸到兜里的电报码本，照片上的自己突然变成了民国时期的军装照。
巷口的路灯突然亮起，老杨头发现自己躺在邮局的收发室里，手里攥着半块断成两截的怀表。表盖上刻着\"军统密电码 民国三十七年腊月廿三\"，正是情报站撤离的日期。
后来，老杨头从地方志里查到，民国三十七年腊月廿三，军统特务在鬼邮巷秘密处决了三十七名地下党员，其中大部分是临盆的孕妇。那些明信片，正是他们被处决前寄出的绝笔信。
从那以后，老杨头落下了个怪毛病，每到雨夜就会收到匿名包裹，里面装着带血的电报稿。他的钢笔也总在午夜自动书写，在电报码本上重复着\"还我孩子\"四个字。
如今，鬼邮巷早已改建成幼儿园，但每到阴雨天，三楼走廊仍会传来电报机的滴答声，还有人看见穿灰布长衫的男人在消防通道徘徊，怀里抱着个正在融化的婴儿。更恐怖的是，电梯监控曾拍到凌晨两点一刻，所有楼层按钮同时亮起，而电梯里空无一人。