第一幕：量子
林寒秋的机械义肢在青铜雪地里陷到肘关节，每片雪花都刻着三星堆金箔纹。远处旋转木马的霓虹灯牌突然量子化，冷博士的白大褂在铜铃声中时隐时现，衣角沾着的丝正渗出青铜色黏液。
\"秋秋，尝尝新配方。\"父亲的身影忽然贴近，递来的签子竟是良渚玉锥。林寒秋的味觉传感器突然激活，尝到的却是2003年化疗药的苦涩——那支的糖丝里缠着《周髀算经》的星图数据。
\"你改写了游乐园协议！\"她挥开糖丝，机械义肢的液压管突然冻结。丁思九的械心碎片从雪地里浮起，拼凑成残缺的全息投影：\"冷博士的青铜雪......是用你七岁时的眼泪结晶......\"
旋转木马突然加速，青铜马匹的眼眶里淌下银白色液体。林寒秋在雪地上爬行时摸到块硬物——是父亲总别在实验服上的玳瑁眼镜，左镜片裂痕与她十二岁摔碎的那副儿童镜完全吻合。
---
第二幕：不冻创口
楚瑶的虚影从铜铃中析出，三星堆纵目纹在雪地上投射出医疗档案：\"2009年2月14日，冷博士申请调用长征三号残骸——他偷运了三百公斤月壤来培养你的癌细胞。\"
林寒秋的机械义肢突然失灵，仿生皮肤在青铜雪灼烧下卷曲，露出内侧刻着的甲骨文输液记录。远处的摩天轮轰然坍塌，每节座舱都弹出冷冻舱，舱内悬浮的玉璧正实时投影地球各处的癌症病房。
\"这才是弑神协议的核心......\"丁思九的投影被青铜雪覆盖大半，\"冷博士在月球背面建造了量子镜像——所有癌症患者的痛觉神经都与你量子纠缠......\"
林寒秋的太阳穴突然剧痛，机械义肢的应急模式自动激活。父亲的声音从雪地深处传来：\"秋秋，旋转木马要顺时针转三圈才能停下——就像你六岁那年......\"
记忆如锋利的冰锥刺入——2003年的游乐园，她在旋转木马上吐得昏天黑地。父亲攥着呕吐袋的手背，静脉处贴着留置针的胶布。
---
第三幕：痛觉过山车
过山车轨道突然量子实体化，林寒秋被引力拽进首节车厢。安全带自动扣锁时，她摸到扶手上的刻痕——秋秋专用，禁止超过90斤。这是十二岁生日那天，父亲带她坐过的位置。
\"抱紧我。\"冷博士的虚影突然凝实，白大褂被量子风吹得猎猎作响。林寒秋的机械义肢刺穿座椅，却捞起把青铜钥匙——钥匙齿痕竟与她六岁时丢失的儿童日记锁完全匹配。
过山车在最高点停滞，楚瑶的虚影化作安全带缠住她：\"冷博士用你的疼痛阈值做弑神协议防火墙，现在全球六百万人正在替你承受......\"
丁思九的械心碎片突然超频，在车厢顶棚拼出星图：\"看巨蟹座方向！\"林寒秋抬头，星云中浮现的竟是父亲实验室的量子钟——2017年4月3日凌晨两点十七分，她骨髓穿刺时的监控画面。
青铜钥匙突然融化，渗入机械义肢的仿生神经。林寒秋的视网膜投影强制启动，看见父亲在月壤实验室用玉锥刻写甲骨文，每道刻痕都对应她某次化疗的呕吐频率。
---
第四幕：弑神摇篮曲
旋转木马突然爆出青铜雪暴，冷博士的虚影在雪幕中碎裂成甲骨文。林寒秋的机械义肢插入中央转轴，摸到枚温热的玉蝉——这是父亲总挂在实验室钥匙链上的挂件，蝉翼刻着：
上联：秋秋疼时咬爸爸
下联：爸爸代你疼加倍
横批：拉钩上吊
玉蝉突然量子活化，三星堆青铜神树从雪地破土而出。每片铜叶都挂着冷冻舱，舱内悬浮着不同年龄段的林寒秋癌细胞样本。楚瑶的虚影被铜铃吸入前嘶喊：\"弑神协议需要血亲献祭！冷博士把自己改造成了......\"
丁思九的血心碎片突然爆燃，在青铜雪地上烧出北斗七星阵。林寒秋的机械义肢被玉蝉牵引，在神树表面刻下甲骨文——正是六岁日记里那句\"爸爸骗人，打针明明比摔跤疼\"。
神树突然坍缩成青铜沙漏，冷博士的虚影从流沙中浮现，怀里抱着台老式录音机。磁带开始转动，传出林寒秋幼年带着鼻音的哼唱：
\"小星星，亮晶晶
爸爸是颗止痛星
疼疼都装口袋里
秋秋做个甜梦境......\"
---
终章：止痛星云
青铜雪突然逆流升空，凝聚成巨蟹座方向的星云。林寒秋在量子风暴中抓住沙漏，发现流沙里沉浮着父亲的手术刀——刀柄刻着甲骨文坐标，定位到月球背面的量子实验室。
机械义肢的暗格突然弹开，掉出枚生锈的《迪士尼乐园》徽章。这是2003年冷博士爽约后寄来的道歉礼物，此刻在青铜雪照耀下显影：徽章背面用纳米刀刻着\"爸爸在梦里给你修了不同的游乐园\"。
当最后粒青铜雪消失在虫洞时，丁思九的携心频率突然接入：\"小秋，冷博士的遗体......\"全息画面突然切换至月球实验室，冷冻舱里的男人双手交叠，掌心攥着林寒秋六岁掉的乳牙。
青铜沙漏在此刻破碎，星云中传来父亲最后的留言：\"秋秋，弑神协议的真名是......\"声波突然量子化，林寒秋的机械义肢自动刻出甲骨文——《父殇永生·止痛星条约》。