01
后颈的麻醉剂像条冰冷的蜈蚣在血管里爬。我数着输液管的滴答声，直到顾明城掐灭第三支雪茄，烟灰缸里堆积的残骸像微型坟场。
\"胶卷在胃里溶化了？\"他扯开我病号服领口，手术无影灯照亮心口的蔷薇纹身，\"那就剖开这里——\"
手术刀寒光刺破空气的瞬间，警报器突然爆响。走廊传来玻璃炸裂声，有个嘶哑的女声在喊：\"A区实验体逃逸！\"
02
（闪回：胶卷显影）
2015.7.15 顾氏医疗地下三层
母亲的白大褂染着古怪的蓝渍，她将胶卷塞进我书包夹层时，冷藏柜突然亮起红灯。透过玻璃，我看见无数胚胎悬浮在琥珀色液体里，标签写着「GV-7」...
03
顾明城突然捂住我口鼻。他腕表投射出的全息地图上，血色蔷薇纹身正在禁地区域高频闪烁。当走廊传来啃噬骨肉的声响时，他把我推进标本储藏柜，自己却被黑影扑倒在地。
04
月光透过气窗铁栏，照亮那东西溃烂的脸——竟是三天前车祸身亡的管家。他的下颌骨以诡异角度外翻，瞳孔泛着GV系列药剂特有的幽蓝。
\"走！\"顾明城用手枪抵住怪物咽喉，我摸到他后背黏腻的血。这场景荒诞得像三年前父亲拔掉呼吸机时，他眼角那滴冰凉的泪。
05
（双重记忆闪回）
父亲死亡当日IcU
心电监护仪归零的嗡鸣中，顾明城秘书递来黑色信封。支票数额后的「封口费」字样，被他用钢笔改成「胚胎保管费」。
此刻禁地走廊
顾明城塞给我的门禁卡背面，印着相同的GV-7编码。那些胚胎在培养罐里蜷缩的模样，像极了母亲失踪前夜，反复描摹的蔷薇花苞。
06
通风管道里，我踩着顾明城的肩胛骨往上爬。他白衬衫下的龙形胎记渗出血珠，与我手中半块残玉产生诡异共振。当怪物指甲抓破他脚踝时，我突然想起母亲的话：「顾家的男人都是怪物豢养者」。
07
A3实验室的冷冻舱冒着寒气。我擦去玻璃上的冰霜，看见个腹部隆起的女人被铁链锁在手术台上。她侧脸转过来的瞬间，我掰断了应急灯的灯管——那分明是林若笙的脸，眼尾泪痣在生理盐水的浸泡下泛着青灰。
08
（药物致幻）
顾明城从背后箍住我腰肢时，空气里弥漫着GV药剂的甜腥。他的呼吸烫着我耳后肌肤：\"若笙...这次不会疼了...\"
手术刀刺入他肋下的手感，和当年纹身针刺破乳晕时一样绵软。当血溅在林若笙尸体孕肚上时，警报器突然播放母亲的声音：「婉清，快逃！」
09
解冻的胚胎培养罐开始剧烈震动。我砸开林若笙的锁链，却发现她小腿内侧纹着GV-12的编码。她突然睁开的眼睛里，瞳孔分裂成爬行类动物的竖线。
10
（监控室真相）
顾明城把我按在监控台前，屏幕里是2015年的手术录像。母亲戴着呼吸面罩，将某个胚胎植入自己子宫。主刀医生转身调配药剂时，白大褂后领翻出顾氏家徽——和顾明城后腰胎记完全相同。
11
\"你才是那个实验体。\"他捏碎我尾椎处的微型芯片，警报器立刻切换成婴儿啼哭，\"GV-7不是编号，是第七代基因编辑载体——\"
我抓起手术剪刺向他喉咙时，冷冻舱突然集体爆裂。林若笙的尸体抱着腐肉啃噬，她隆起的腹部伸出带鳞片的爪子，精准穿透顾明城的右肺。
12
（终章钩子）
我拖着顾明城逃进通风井，他吐出的血泡里浮着蓝色结晶。当警笛声从地面传来时，他在我掌心写下「胚胎保管室密码」——正是我们初夜日期。
地下突然传来剧烈爆炸，气浪掀开井盖的刹那，我看见无数血色蔷薇在夜空绽放。它们的花蕊里，全是顾家人的眼睛。