太空舱外，一片深邃的黑暗中，婴孩形状的星云如幽灵般缓缓飘过。那星云散发着微弱而神秘的光芒，仿佛隐藏着无尽的秘密。林寒秋身处太空舱内，宇航服上已渗出血珠，在失重状态下，血珠缓缓漂浮，映照着舷窗外诡异的星云，显得格外惊悚。
“欢迎来到‘摇篮’空间站。”芈夜的声音从通讯器中传来，带着令人烦躁的电流杂音，仿佛从遥远的深渊传来，“父亲给老三准备的育婴室，漂亮吗？”
林寒秋奋力将机械手套从气密门的齿轮中抽出，不经意间瞥见舱内漂浮着的青铜奶瓶。瓶身刻满了神秘的卦象，仔细一看，分明是三星堆出土文物的复刻品，只是原本的刻度竟被换成了复杂的基因序列。那些基因序列仿佛有生命一般，在瓶身上闪烁着微弱的光芒。
“你管这叫育婴室？”林寒秋一脚踹开舱门，在失重状态下一个翻身，躲到了控制台后，“我看像盗墓贼的老窝。”她一边警惕地观察着四周，一边暗自思索着芈夜的意图和这个诡异地方的秘密。
量子脐带般的奇异物体在舱顶蜿蜒游弋，散发着幽蓝的光芒，仿佛在守护着什么。丁思九迅速启动磁力靴，将身形牢牢固定在地面，机械臂瞬间弹出激光刀，眼神锐利地喊道：“丫头，三点钟方向！”
话音未落，三条刻满《归藏易》的青铜链如闪电般袭来，链头竟是缩小版的青铜神树，散发着古朴而危险的气息。林寒秋反应极快，勐地翻身跃起，青铜链擦着她的后背划过，锋利的链条瞬间划开了氧气罐，氧气“嘶嘶”地泄漏出来。
“小心点，”芈夜的全息投影悠然地坐在星云中央，眼神中带着一丝戏谑，“这可是用老三的胎盘干细胞造的。”
林寒秋迅速扯断泄露的氧气管，紧紧扎住伤口，强忍着疼痛，突然冷笑一声：“难怪这么脆，早产儿的玩意。”就在这时，舱内警报声骤然响起，尖锐的声音在狭小的空间里回荡，让人愈发心慌。重力系统毫无预兆地突然倒转，林寒秋顺势甩出磁力钩，精准地将青铜链钉死在舱顶，同时大声喊道：“九叔！链子第七节！”
随着丁思九用激光刀烧穿青铜链的节点，一块记忆晶体掉落出来。林寒秋伸出带血的手套轻轻触碰，刹那间，1999年的影像如爆炸般在眼前展开——冷博士身着实验服，正跪在观星仪前，腹部却诡异地隆起，仿佛孕育着什么可怕的东西。
“这是…男性妊娠？”丁思九的扫描仪发出疯狂的闪烁，各种数据在屏幕上飞速跳动，显示出异常的信号。
影像中的冷博士面色凝重，缓缓撕开衬衫，露出青紫的肚皮，轻声说道：“明玉，我们的孩子该醒了......”说着，他拿起手术刀，缓缓划开自己的皮肤。就在这一瞬间，林寒秋的胎记突然传来一阵灼痛，仿佛被火灼烧一般。楚瑶的虚影在她耳畔轻声呢喃：“姐姐，那不是手术刀......”这突如其来的变故让林寒秋心中充满了疑惑和恐惧，她不明白父亲究竟在做什么，这个未出生的“老三”又到底是什么。
青铜胎儿突然睁开双眼，那一瞬间，整个太空舱仿佛被一股无形的力量笼罩。重力系统再次反转，毫无防备的林寒秋直接撞在舷窗上，玻璃上顿时出现了几道裂纹。星云婴孩的瞳孔突然裂变成千万颗复眼，每只眼睛都在播放着不同时空的画面——1985年冷博士偷取三星堆青铜器的场景、1999年车祸现场剖腹取胚胎的血腥画面、2023年芈夜在长江底启动克隆矩阵的神秘景象……这些画面如走马灯般快速闪过，让林寒秋目不暇接，心中的震惊和恐惧不断加剧。
“父亲多疼你啊。”芈夜的本体从舱顶缓缓垂降，她的孕肚高高隆起，上面插着青铜脐导管，看上去诡异至极，“他把自己改造成活体子宫，就为让老三见证人类末日。”
林寒秋心中涌起一股愤怒和决绝，她突然甩出磁力钩，精准地缠住芈夜的孕肚，咬牙说道：“巧了，我专治熊孩子。”钩爪刺入皮肤的刹那，林寒秋的脑海中突然涌入大量的记忆，她仿佛摸到父亲隆起的腹中，那个尚未成型的胎儿正在哼唱着摇篮曲，那熟悉的旋律让她心中五味杂陈，既有对父亲的愤怒，又有对未知的恐惧。
脐血在真空环境中缓缓凝结成珠，漂浮在舱内，仿佛一颗颗诡异的红宝石。当芈夜的孕肚突然裂开时，飘出的并非众人想象中的胎儿，而是冷博士的脑组织。林寒秋的氧气面罩瞬间蒙上一层血雾，视线变得模糊不清。就在这时，她听见楚瑶在虚空中哭泣：“姐姐，老三在你基因链里......”
丁思九的机械臂迅速伸出，稳稳地钳住漂浮的脑组织，急切地喊道：“丫头！看神经突触的闪光频率！”林寒秋努力透过血雾看去，只见那些光斑竟组成了她六岁时的涂鸦：一个戴着宇航帽的小人手牵着星云婴儿，下方歪扭地写着“秋秋和弟弟”。这充满童真的画面与眼前的残酷场景形成了强烈的反差，让林寒秋心中一阵刺痛。
芈夜在血泊中疯狂地大笑：“现在知道为什么选你了？你才是老三的......”然而，她的话还未说完，便被一阵剧烈的咳嗽打断。
突然，量子啼哭如同一记重锤，震碎了舷窗。星云婴海突然坍缩成一个黑洞，强大的引力开始拉扯周围的一切，空间站也开始解体，各种零件和碎片四处飞溅。林寒秋心中一紧，她知道情况危急，必须尽快逃离。她猛地拽着芈夜的头发，撞向控制台，大声吼道：“启动逃生舱的密码！”
“你猜...”芈夜咳出一口青铜碎渣，脸上露出一丝诡异的笑容，“父亲把密码藏哪儿了？”
就在这千钧一发之际，楚瑶的虚影突然实体化，她的量子化手指插入芈夜的太阳穴，急切地说道：“在1999年7月16日！”林寒秋没有丝毫犹豫，迅速将日期输入控制台。瞬间，所有舱门同时炸开，强大的气流扑面而来。林寒秋在坠向黑洞前，看清了逃生舱的铭牌——林未名，诞生倒计时00:00:00。
晨光艰难地刺破血色星云，洒在逃生舱上。林寒秋在逃生舱中缓缓醒来，她感觉手背一阵刺痛，低头看去，只见手背上浮现出一块青铜胎记。丁思九站在一旁，他的机械臂少了半截，正用激光在舱壁上刻着什么。
歪扭的刻痕逐渐显形：
秋秋的太空首航纪念
同行者：
1. 讨厌的芈夜（已注销）
2. 爱哭的楚瑶（电量不足）
3. 未出生的弟弟（持续观测中）
楚瑶的虚影在闪烁间轻轻触碰着刻痕，声音微弱地说道：“姐姐，下次......”然而，话音未落，逃生舱突然收到一个陌生信号。从黑洞方向传来婴儿牙牙学语声，夹杂着冷博士哼唱的摇篮曲，那声音仿佛从遥远的时空传来，让人毛骨悚然，又充满了无尽的疑惑。