四月的正午，日头有了淬人的热意。
肿瘤医院门口，围满了记者，摄像机严阵以待。
看到唐辉的微博，各大媒体得到消息后，全郑州的新闻报纸、电视台、广播都派了人来，大有汉末三十六路诸侯讨董的轰轰烈烈。
记者们在翘首以盼，焦急等待。
陈新带着天涯社区的一帮人站在门口侧边，想着如何诘问唐辉。
突然有个老头过来，穿着蓝色的劳动布上衣，军绿色裤子，解放鞋，短寸的头发掺着星星点点的白发，肤色黝黑，满脸皱纹折成庄稼地的沧桑。
老头看了眼肿瘤医院的大门，似乎不认字，露出憨厚不好意思的笑，仰头问门口台阶上一个拿着话筒不停看手表的男记者，“老表，咱这是省肿瘤医院不是？”
站在台阶上的男记者眺望远处的马路，寻找唐辉的踪迹，居高临下的不耐烦的嗯了一声。
老头得到了确认，哑着嗓子用方言道了谢。
他本能的从裤兜里掏出了自己卷的土烟，忽动作顿住。
他瞅了眼衣着光鲜的记者们，看了眼话筒、摄像机，有一种凛然不可侵犯的气质。
他自卑的往旁边挪了挪步子，蹲在花坛边，背抵着花坛的瓷砖，点燃了土烟。
男记者余光瞥了他一眼，就想瞥见路边的一块土坷垃，转瞬移开。
老头的到来，似是打开了某种开关，不断有人汇聚在肿瘤医院门口。
有憔悴瘦弱的中年，有戴着帽子不发一言的青年，有头包着蓝色裹头巾的大娘，有用树枝扎着头发的妇女，还有带着孩子的夫妻。
这些人，都和老头一样，衣着朴素，面容沧桑。
他们来了医院门口，见到那么多记者，都默契的站到花坛那边。
人越聚越多，足足有300多人，静默无言，沉默如铁。
他们似乎也习惯了沉默，因为本来就无处发声。
门口的三十多位记者们注意到了静默的300多人，惊疑的望过来，不知道什么情况。
和摄像吕国斌商量拍摄事情的陈新也注意到了这些人，但随即又收回目光，和吕国斌继续商量工作。
就在有记者忍不住想询问一下那些人怎么回事时，两辆出租车停在了医院门口。
唐辉从出租车上下来。
“唐辉！”
“唐辉来了！”
唐辉刚踏出车门，还没站稳，镁光灯便织成银白的蛛网，记者们如嗅到血的鲨鱼，蜂拥着冲了过来，三十支话筒捅到唇边，像一群嗜血的蜂鸟。
“唐先生是否承认消费患者？”
“策划跪行时考虑过法律后果吗？”
记者们的诘问被日头蒸成扭曲的嗡鸣，唐辉陷在众人的围剿中。
许琛坐在后面一辆车里，对尤然道：“下车帮忙。”
尤然与另一个员工忙下了车，冲进人群，葛喻也护在唐辉身旁。
尤然用公文包格开镜头，“让一让！让一让！让唐先生先进医院见见曹春！”
陈新总算看到了唐辉真人，他不顾一切的冲了过来，挤开记者群，领口被撕破都没在意。
“干嘛呢？抢亲啊！”有记者不满的叫嚷。
陈新充耳不闻，直面唐辉，“你好，唐辉，我是天涯社区商务运营总监陈新。当着媒体记者的面，我想问你一个问题，‘郑州小二代’的事，是不是你自己一个人策划的？
天涯社区是被你蒙蔽的！”
最后一句话，他是咬牙切齿的喊出来的。
唐辉后背浸出了汗，他喉头发紧，紧张的咽了口唾沫：“是，‘郑州小二代’是我一个人的策划，天涯社区不知情。”
跨越千万里，陈新只为听到这个答案。
当唐辉当着他的面，当着这么多新闻媒体的面，干脆利落承认的时候，他大喜过望。
他立即站在道德制高点趁势诘问：“你做出这样毫无底线的炒作，难道就不觉得可耻吗？竟然还有脸在微博上大言不惭的发微博，博同情！”
唐辉大声道：“我没有博同情，我策划‘郑州小二代’是因为我与曹春感同身受。我母亲是乳腺癌患者，我知道那种求告无门的绝望。
一年前，我接到父亲电话，母亲确诊乳腺癌，那天我撕碎了阿里巴巴转正的申请书，回了老家照顾我母亲。
在陪着我母亲化疗那段时间，医院的走廊教会我重新丈量时间！
陪护床的霉斑每扩一圈，就有三个家庭撕掉缴费单！
开水间的蚂蚁搬走饼干屑时，我母亲隔壁床男孩的骨灰装进了存钱罐模样的陶瓮。
当曹大姐把女儿苗苗的病理报告塞给我时，她指甲缝里的血渍让我想起母亲第一次化疗呕吐物的颜色。
那时，我惊觉，人不是老了才会死，人是随时都会出现变故！
所以，去年深秋，我创立了爱心水滴筹，只为了更多像我母亲一样的病患，能多一个求助的平台。
但直到网站建立，我才知道我有多不自量力，竟想以一己之力，托举起网站的348个患者，托举起348个家庭。
经常深夜，我盯着后台曲线，348条生命线正在屏幕里平行坠落，捐款进度条像永远填不满的墓穴。
曹大姐的女儿苗苗是网站第1个患者，她的母细胞瘤已侵蚀到了生命，不得不进行手术，然而筹款才只有1461元。
我觉得，我该做些什么了
后来你们都看见了，我把自己锻造成恶魔的模具。
捐款数每跳一次，我就在手机备忘录记一笔罪状：欺骗、操纵、消费苦难......直到数字滚成雪崩。
这期间，我也惧怕过，迷茫过。
网友谩骂我为诈骗犯，同事说我吃人血馒头从公司辞职，民众在公司楼下堵我，向我扔臭鸡蛋、烂菜叶！
但我从来没有后悔过，因为总要有人做这个孤勇者，让他们能被看见。
若我这残躯还能作柴，我只愿能暖一暖后来者的路。”
他起初还在背词，但说到后面已沁入自己这些日子来的真实感受，说的字字带血，句句淌泪。
他面对着三十多位记者，面对着三十多支如同审判的枪支一样的话筒，弯腰鞠躬，诚恳的请求：“各位，请唾弃我吧，但请别放弃他们！”
人群外沿传来瓷碗坠地的脆响，穿蓝布衫的老头颤巍巍跪下，怀里抱着的ct片袋摔出张泛黄照片：唐辉蹲在病床前给他孙子喂药。
这声碎裂像按下了某种开关。
穿校服的少年搀着化疗母亲跪下，假发被风掀开露出青头皮。
烧伤患者裹着绷带伏地，碘伏黄渍在水泥地上洇成地图。
抱着氧气袋的老人用方言喊：“唐娃子，俺家苞谷卖了钱还你！”
三百四十八具被疾病摧折的躯体，如同被飓风刮倒的麦浪，在烈日下一茬接一茬矮下去。
唐辉的瞳孔猛地收缩，心如同被狠狠捶了一拳，整个人激灵灵的颤抖了一下，一种情绪无法抑制的直冲脑门，眼泪顿时涌出。
这一刻，那些日子，所受的所有压力，都值得了！
“别跪...都起来！”
他的嘶吼被热风绞碎。
他用力想拉人起来，却拉不起来。
“各位，我受不起啊！”
望着黑压压跪倒一片的人群，唐辉哭着喊，他猛的也跪下，膝盖砸在粗粝的地面上，震起细小的灰粒悬浮在光柱里。
他与三百八十四名患者相对而跪。
两股人潮构成的等高线在此刻交汇，三百四十九个弯曲的脊梁，在沥青地面上烙出深褐的生命线。
《晨报》摄影记者突然放下相机。
取景框里，唐辉的影子被压缩成薄刃，正将他的身躯劈成两半：一半是西装革履的策划者，一半是白衬衫浸透汗水的青年。
镜头自动对焦的嗡鸣中，他想起入行时老师的话：“有些画面，会刺穿所有技术参数。”
陈新在记者中僵成雕像。
他手中的慰问金红包被捏破，百元钞飘落如纸钱。
微博的直播镜头正忠实地记录着这场史诗级对跪——弹幕以每秒千条的速度清空恶意，有人开始刷蜡烛表情。
“要补光吗？”葛喻小声问。
尤然摇头，指腹摩挲着关机键：“这光，我们打不出来。”
几步远的法桐树荫下，许琛的外套拉链拉到顶，双手插兜里，也有些意外的望着这个场面。
他是想利用这些患者的感恩为唐辉洗白，但没想到他们会自发的下跪！
三百四十九人的影子交织成网，将整个时代的悲欣都收束在这方滚烫的水泥地上。
唐辉，今日之后，肉身成圣！