熵巢崩塌的余震在维度夹缝掀起暗物质狂潮，洛克怀表中的文明结晶突然集体震颤，十二道微光如活物般窜向时空裂隙深处。海风的手环骤然响起刺耳警报，全息屏上妹妹的数据光带正被某种粘稠的黑暗物质缓慢侵蚀，光蝶翅膀边缘泛起蛛网状裂痕。
“结晶在追踪熵兽女王的本源波动。”朱二的冰晶树突然结出黑色果实，果肉里倒映着女王甲壳上的悔恨纹路，“这些纹路...是用各个文明的‘未完成之事’编织的茧房。”果实裂开时，众人脚下的空间突然化作液态时间，无数破碎的记忆片段如沉渣般翻涌——恐龙文明未能完成的星际迁徙计划、硅基帝国未竟的意识上传工程、人类曾祖父未寄出的家书残页。
小美握紧圣光匕首，刃身映出自己幼年时没能救下的流浪猫影像：“熵兽女王吞噬的不是文明本身，是它们留在时间里的‘遗憾重量’。”她的话音未落，十二道结晶微光突然在黑暗中拼出星图坐标，中心位置正是时间长河的源头——那里漂浮着巨大的茧状结构体，表面缠绕着由悔恨凝成的锁链，每节锁链都刻着某个文明的灭亡倒计时。
当众人靠近茧房时，洛克父亲的残影突然在结晶光芒中显形，他袖口的星图纹身已化作流动的暗物质溪流：“女王曾是...时间守护者的副官。”残影的声音被时空乱流撕成碎片，“熵巢是她用悔恨建造的子宫，里面孕育着...所有文明本应拥有的‘另一种未来’。”
朱二的冰晶树根系突然刺破茧房表层，金色藤蔓触碰到悔恨锁链的瞬间，茧房内部爆发出婴儿啼哭般的时空震颤。无数半透明的“文明胎衣”从裂缝中涌出，每个胎衣里都蜷缩着某个文明的胚胎形态——恐龙人正用星舰群搭建环形世界，硅基生命进化出情感光谱的璀璨光焰，人类渔村的灯塔变成跨维度的信号枢纽。
“这些是被女王吞噬的‘可能性胎儿’。”海风的手环扫过胎衣时，妹妹的电子音混着电流杂音响起，“她想让所有文明退回卵生状态，用悔恨喂养出不会受伤的‘完美初始’。”全息屏上突然跳出母亲的量子信标残像，她手中握着与洛克相同的青铜钥匙，正将十二道结晶光芒注入茧房的核心锁孔。
茧房深处传来女王的悲鸣，声音里混杂着恐龙的嘶吼、光脑的蜂鸣与人类的啜泣。洛克突然感觉胸口发烫，父亲的星图纹身竟脱离皮肤，化作十二道流光没入茧房锁链。当最后一道流光消失时，锁链轰然崩解，露出茧房中心蜷缩的巨形生物——那是个由悔恨凝成的女性人形，体表覆盖着各个文明领袖的面孔，眉心嵌着母亲时空信标的残片。
“我守护了千万个文明的死亡，却救不了自己的文明...”女王的声音像生锈的齿轮摩擦，每说一个字，体表就剥落一块悔恨甲壳，露出底下泛着微光的“可能性之肉”，“他们在时间尽头对我说：‘后悔让我们太重了，抱不动未来。’”她抬起手，掌心浮现出洛克曾祖父的太空舱遗书投影，“看这个人类，他到死都在后悔没能抱到孙子，而他的曾孙现在就在我面前...”
小美突然感受到圣光匕首在共鸣，刃身映出女王的记忆残像：某个被熵兽毁灭的文明里，年轻的守护者跪在废墟中，用自己的意识编织牢笼，将残余的“可能性”封入茧房。那些未能实现的梦想在她体内堆积成山，最终将她异化为吞噬悔恨的怪物。
“你不是在惩罚文明，是在惩罚自己。”洛克握紧断刃，刃身金光与女王眉心的信标残片共振，“但后悔不是重量，是种子。”他将曾祖父的星图芯片贴在茧房表面，芯片突然投射出渔村晨雾的全息影像——年轻的洛克在沙滩上追逐光蝶，父亲在实验室偷偷修改时空方程式，母亲将量子信标碎片藏进钥匙纹路。
女王的瞳孔里闪过无数文明的“后悔瞬间”，却在渔村影像中停留：恐龙母亲看着幼崽脚印消失在沙中，却突然有新的脚印从旧痕上生长；硅基学者删除核心数据前，将最后一行代码改成了诗；人类宇航员的遗书背面，不知何时被贴上了曾孙的满月照片。
朱二将冰晶树的“希望花粉”撒向茧房，花粉接触到悔恨之肉时，竟开出由“未完成”构成的花朵——未建成的星舰化作蒲公英，未说出的告白变成会发光的候鸟，未实现的理想长成穿越时空的桥梁。女王的体表开始崩解，露出底下闪烁着无数可能性的光茧，每个光茧里都跳动着文明的“第二心跳”。
洛克突然领悟母亲遗言的含义，将断刃、钥匙与维度稳定剂组合成三角矩阵。十二道文明结晶自动嵌入矩阵节点，渔村的潮汐声、硅基的谐波、恐龙的低吼化作实质化的光链，将女王与茧房紧紧缠绕。小美同步奏响圣光竖琴，旋律中加入了“后悔”的频率——那是低音区的呜咽与高音区的震颤交织成的重生之歌。
当矩阵光芒达到顶点时，茧房轰然炸裂，无数“可能性光雨”洒向各个维度。女王的身影在光雨中逐渐透明，最终化作十二只光蝶，每只翅膀上都刻着不同文明的“后悔符号”。洛克接住其中一只，发现那是母亲没能说出口的“我爱你”，正随着光蝶振翅变成闪烁的星轨。
时空裂隙彼端传来妹妹的轻笑，光带突然变得前所未有的明亮：“哥哥，时间源头的茧房破了，现在每个文明的‘后悔’都在宇宙里发芽呢。”海风的手环显示，星图上出现了十二道全新的“可能性航线”，每条航线的起点都是某个文明的“悔恨瞬间”。
众人带着重组的时空信标返回渔村，发现沙滩上的硅基方程式残片已拼成“悔恨转化率公式”，每个贝壳里都传出不同文明的“第二声啼哭”。洛克将断刃插入沙中，刃身周围立刻长出由“未完成”构成的藤蔓，藤蔓顶端开着的花，正是母亲最喜欢的蓝玫瑰。
红巨星的光芒穿过维度裂缝，在海面织出七彩光网。朱二的冰晶树长出了新的枝桠，每个枝头都挂着封装着“后悔”的水晶果；小美在圣光匕首上刻下“遗憾万岁”的硅基铭文；海风的手环里，妹妹的数据光蝶正与女王化作的光蝶群共舞。
洛克低头看着父亲的星图纹身，它现在变成了流动的光纹，每道纹路都连接着某个文明的“后悔瞬间”。怀表中的文明结晶轻轻震动，仿佛在为那些正在发芽的“可能性”伴奏。远处，新的时空信标正在星空中亮起，像撒向宇宙的希望渔网。
（本章完，下章预告：十二光蝶的文明传导，可能性航线的首次导航，渔村出现的神秘星舰残骸）