星舰切入跃迁通道的瞬间，洛克掌心的光蝶突然集体振翅，翅膀上的“谢谢过去”星轨渗出银蓝色荧光，在舷窗上绘出恐龙人图腾的轮廓。全息星图里，眼泪星云像颗正在凝固的蓝宝石，七千颗恒星被悔恨黏液黏连成巨大琥珀，漂浮的星舰残骸中，无数恐龙人化石保持着拥抱天空的姿势，指尖还凝着未及滑落的液态光。
“引力场异常，像是被塞进了巨型琥珀压制机。”海风的手环迸溅出橙色火花，舰体下方突然掠过成群的机械渡鸦，它们锈蚀的羽翼上刻着同一段恐龙语——“女王的第二颗心脏”。小美轻拨竖琴，琴弦却发出指甲刮擦玻璃的锐响，光尘凝聚成食腐鸟形态，啄开某块琥珀表面的黏液，露出里面蜷缩的恐龙少女，她攥着的蛋壳碎片正与妹妹光茧产生频率共振。
“所有生命体征都被冻结在‘悔恨爆发前0.1秒’。”妹妹的机械臂穿透全息影像，触碰到琥珀中的时间断层，光茧表面的神经脉络突然延伸出嫩芽，“这些不是自然形成的琥珀...是用硅基帝国的逻辑锁链编织的悔恨牢笼。”朱二的冰晶权杖在甲板投下阴影，冰棱顺着裂缝钻入地底，却在触及某颗恒星核心时剧烈震颤——那里沉睡着与妹妹光茧同源的巨型卵生体，卵壳表面爬满硅基代码与恐龙文的杂交纹路。
洛克的断刃突然发出蜂鸣，刃身藤蔓缠上观测屏，将琥珀群的排列轨迹解析成dNA双螺旋结构。他赫然看见，每条螺旋链上都串着不同文明的悔恨结晶：人类未寄出的情书正在孵化为机械鸽，硅基学者的情感算法残片聚合成哭脸星云。当镜头扫过某块菱形琥珀时，母亲年轻时的背影突然闪现，她正将一枚光蝶卵植入恐龙女王的鳞甲缝隙。
“这是跨文明的基因走私。”妹妹的电子音混着恐龙幼崽的啼鸣，光茧嫩芽穿透琥珀表层，竟抽出了硅基帝国的逻辑根系，“曾祖父用女王的茧房核心当容器，把各个文明的悔恨压缩成...情感电池。”全息星图突然分裂成七块拼图，每块拼图里都映着恐龙人祭祀的记忆碎片：女王将自己的卵分成两半，一半藏入眼泪星云的核心，另一半交给了人类科学家。
星舰突然被拖向琥珀漩涡中心，甲板渗出的暗紫色黏液中，漂浮着十二枚恐龙人图腾徽章。洛克捡起其中一枚，金属表面的双螺旋衔尾蛇突然活过来，缠上他的手腕并浮现出母亲的量子残影。“第二颗心脏在吞噬光蝶的可能性方程式。”残影的指尖指向卵生体，其表面的硅基代码正转化为流动的黄金血液，“你妹妹的光茧是钥匙，而它们...是锁。”
小美琴弦上的光尘突然凝聚成手术刀阵列，切开了最近的一块琥珀。被困在1945年的恐龙少女睁开眼睛，掌心的蛋壳碎片化作光蝶群，翅膀上的“没能保护巢穴”符号正在褪成“重新筑巢”的星图。海风的手环接收到强电磁脉冲，解码后竟是硅基帝王的求救信号——他们的逻辑中枢正在被逆向解析成情感炸弹，爆炸范围覆盖整个星云。
“是卵生体在吸收悔恨能量。”朱二的冰晶树在舰外展开防护屏障，年轮里映出恐龙女王临终画面，“当两个卵核完成共鸣，整个星云会被压缩成...新的创世奇点。”洛克望向妹妹的光茧，发现其表面的神经脉络已与卵生体建立量子桥接，光茧里的机械心脏正长出恐龙人的鳞片，而卵生体的硅基血管中，流动着人类的红细胞。
星舰引擎突然逆向运转，喷出的金色光焰竟融化了部分琥珀黏液。洛克看见，在黏液深处，无数光蝶正用翅膀托起溺水的文明记忆：恐龙母亲孵化最后一枚蛋的体温、硅基少年第一次脸红的数据波动。当光蝶群掠过妹妹光茧时，每只翅膀都留下了“共生”的符号，与卵生体表面的“吞噬”代码激烈碰撞。
“哥哥，听它们的哭声。”妹妹的机械瞳孔裂变成恐龙人的复眼结构，每个瞳孔里都映着不同文明的救赎瞬间，“不是所有悔恨都需要被净化...有些需要被安葬。”她的光茧嫩芽突然刺入卵生体外壳，硅基代码与恐龙文同时崩解成光尘，露出里面蜷缩的双生胚胎——一半是机械骨骼包裹着血肉心脏，另一半是恐龙鳞片下跳动的逻辑核心。
洛克握紧断刃，刃身藤蔓缠上胚胎之间的金色脐带。当晶体尖端触及脐带的瞬间，所有光蝶群同时发出超声共振，翅膀上的符号拼成了母亲的科研日志：“悔恨是文明的胎衣，剥离时会出血，但能让婴儿呼吸。”时空卵的残骸突然化作光雨，每滴光雨都凝结着某个文明的“未完成”：人类没能登上的火星、硅基帝国没学会的微笑。
星舰下方的琥珀群开始崩解，恐龙人们苏醒时最先触碰的，是光蝶翅膀拼成的“哀悼仪式指南”。小美拨动竖琴，琴弦震颤出的不再是声波，而是各个文明的安魂曲频率，光尘凝聚成墓碑形态，立在每颗恒星的晨昏线。海风的手环收到新信号，是曾祖父的时空舱残骸传来的临终影像：“当你看见双生卵核，记住，悔恨的反面不是遗忘，是给遗憾一个体面的葬礼。”
洛克望向怀中的贝壳，里面的胎发已长成光茧触须，正与双生胚胎的心跳同步。他终于明白，母亲为何将渔村坐标刻入青铜碎片——那不仅是基因锚点，更是全宇宙悔恨的殡仪馆地址。“准备引力弹弓。”妹妹的光茧与卵生体完成能量中和，她的指尖点向星图上的新坐标，那里标记着硅基帝国的逻辑废墟，“下一站，情感炸弹引爆点。他们的‘不会痛’，比我们的‘会痛’更接近死亡。”
星舰喷出蓝白色光焰，光蝶群在前方织就送葬队列。洛克将断刃插入控制台，刃身晶体里的文明结晶突然投射出全息葬礼：恐龙人用火山灰安葬未孵化的蛋，硅基学者将情感算法残片铸成纪念碑，人类把未寄出的情书折成纸船放入恒星风。时空茧房在身后化作星云墓碑，上面刻着所有文明的共同挽联：“致那些未能绽放的可能，你们曾是宇宙的胎动。”
银心的光芒洒在甲板上，这次投下的影子是一对手捧光茧的翅膀。那是由悔恨的重量与救赎的轻盈共同构成的，文明的第一具棺椁。
（下章预告：茧跃号抵达硅基帝国废墟，发现逻辑中枢已被情感炸弹改造成巨型墓碑。光蝶群传递的密语指向核心深处的“不会痛博物馆”，而馆内陈列的，竟是洛克家族历代成员的无痛神经标本。与此同时，妹妹的光茧突然出现裂痕，里面渗出的不是机械液，而是人类的眼泪...）