我叫陈宇，刚入职市立医院不久，被分配到行政部门，主要协助整理和归档病历。医院的档案室在旧楼的地下室，那是个阴暗潮湿的地方，存放着几十年间的病历资料，一进去就有股陈旧纸张混合着霉味的气息扑面而来。
我的工作内容不算复杂，但十分繁琐，每天要把各个科室送来的病历分类、编号，再放进对应的档案架。在这里工作的除了我，还有一位老员工，大家都叫他张叔。张叔在档案室已经工作了几十年，听说医院建院没多久他就在这了。他总是穿着一件洗得发白的工作服，头发稀疏，脸上布满皱纹，从早到晚都在默默地整理着病历，从来不和我们多说话。
起初，我只当张叔是性格孤僻，毕竟这份工作本就沉闷，让人变得沉默寡言也正常。每天我到档案室，张叔已经在那忙碌了，而我下班时，他还坐在那，对着堆积如山的病历。
有一次，我在整理档案架时不小心碰倒了旁边张叔的桌子，一个抽屉被震开了，里面的东西散落一地。我连忙蹲下收拾，当看到地上的东西时，我的手停住了，全身的血液仿佛都凝固了——抽屉里满满当当全是死亡证明，而且看起来都很陈旧，纸张泛黄，上面的字迹有的都有些模糊不清。
“张……张叔，这……”我惊恐地看向张叔，声音颤抖得厉害。张叔原本平静的脸瞬间阴沉下来，他快步走过来，一把将死亡证明全都扫回抽屉，冷冷地说：“小孩子别乱翻别人东西。”说完，他便不再理会我，坐回自己的位置继续工作，仿佛刚才什么都没发生。
从那之后，我每次看到张叔，心里都充满了恐惧和疑惑。那些死亡证明是怎么回事？为什么张叔会收集这么多？我试图向其他同事打听，可大家都对张叔的事情知之甚少，只说他一直都在档案室，平日里独来独往，很少和人交流。
一天晚上，我因为白天的工作没完成，留下来加班。整个档案室只有我和张叔，灯光昏暗，周围安静得只能听到纸张翻动的声音。我偷偷瞥了一眼张叔，他依旧面无表情地整理着病历，手中的动作机械而又熟练。
突然，档案室的灯光闪烁了几下，然后“啪”的一声熄灭了，整个房间陷入了一片黑暗。我吓得惊叫出声，慌乱地在包里摸索着手电筒。“别慌，可能是保险丝烧了，我去看看。”张叔的声音在黑暗中响起，听起来格外阴森。
不一会儿，张叔拿着手电筒回来了，在手电筒微弱的光线映照下，他的脸显得更加苍白，像是被一层寒霜笼罩。我们一起找到了配电箱，张叔检查了一番后，说保险丝断了，需要去仓库拿新的。
“我去吧，张叔，您告诉我仓库在哪就行。”我不想和张叔单独呆在这黑暗阴森的地方，主动请缨。张叔却摇摇头：“不用，你在这等着，我很快回来。”说完，他便拿着手电筒离开了，留下我一个人在黑暗中。
张叔走后，我越发感到害怕，黑暗中似乎有无数双眼睛在盯着我。我紧紧抱住自己的双臂，不停地在原地踱步。突然，我听到一阵奇怪的声音，像是有人在低声哭泣，又像是有人在念着什么咒语。
“谁？是谁在那？”我颤抖着声音问道，可回答我的只有那诡异的声音和自己剧烈的心跳声。我鼓起勇气，朝着声音传来的方向走去，那声音越来越清晰，仿佛就在我的耳边。
当我走到一个档案架前时，声音戛然而止。我小心翼翼地用手机的光照着周围，发现档案架上的病历有些异样，它们似乎在微微晃动，像是被一阵微风吹过。我凑近一看，只见其中一本病历缓缓翻开，一张死亡证明从里面飘了出来，缓缓落在我的脚边。
我惊恐地往后退，不小心撞到了身后的档案架，整个档案架剧烈摇晃起来，更多的病历和死亡证明掉了下来，散落一地。我吓得转身就跑，却发现自己迷失了方向，怎么也找不到出口。
就在我感到绝望的时候，张叔回来了，他手里拿着手电筒，灯光照亮了前方的路。我像是看到了救命稻草，拼命朝着他跑去：“张叔，快救我！这里太可怕了！”张叔看着我狼狈的样子，脸上露出一丝诡异的笑容：“怕什么，不过是些旧病历罢了。”
在张叔的带领下，我终于找到了出口。回到档案室后，张叔换好了保险丝，灯光重新亮了起来。我惊魂未定地坐在椅子上，看着满地的病历和死亡证明，心中充满了恐惧和疑惑。
“张叔，这些死亡证明到底是怎么回事？你为什么会有这么多？”我鼓起勇气再次问道。张叔沉默了许久，他缓缓走到自己的桌子前，打开抽屉，拿出一张死亡证明，放在我的面前。
“你想知道，我就告诉你。”张叔的声音低沉而沙哑，“这张死亡证明上的人，是我的儿子。他当年在这家医院病逝，可我不相信他就这么走了，我总觉得他还在这，所以这么多年，我一直在收集死亡证明，希望能找到他的灵魂，带他回家……”
我看着张叔，心中的恐惧渐渐被同情所取代。原来，他这么多年的沉默和怪异行为，都是因为对儿子的思念。“张叔，对不起，我不知道……”我轻声说道。
张叔摆摆手：“不怪你，这么多年，我也知道自己这样做很荒唐，可我就是放不下。今天你看到了这些，也许是天意，我也该放下了。”说完，张叔把抽屉里的死亡证明都拿了出来，走出档案室，将它们扔进了垃圾桶。
从那以后，张叔像是变了一个人，他开始和我们交流，脸上也偶尔会露出笑容。而档案室里，再也没有发生过那些诡异的事情，我也渐渐适应了这份工作，只是每当想起那个恐怖的夜晚，心中仍会涌起一阵寒意 。