县城十字街的梧桐叶刚染上秋霜，\"军嫂缝纫社\" 的木质招牌就被顾沉舟的刺刀刻上了弹壳花纹 —— 左侧是可拆洗军装内衬的剪裁图，右侧是孕妇防辐射围裙的抛物线收腰设计，中间用弹道铅笔画着箭头，直指店内用退役单杠改装的衣架。
\"单杠的防滑纹留着，\" 他握着焊枪的手带着战术手套，焊点连成的线恰好是 1983 年雪崩救援的路线图，\"军嫂们挂衣服时，\" 火星溅在 \"拥军优属\" 的玻璃贴纸上，\"能摸到当年我们爬冰卧雪的痕迹。\"
苏晚晴踩着板凳贴窗花，红色剪纸的边角料被她剪成弹壳形状，用糨糊粘在玻璃上。阳光穿过贴纸，在顾沉舟的肩章上投下五角星光斑，与他胸前的三等功勋章交相辉映。\"防辐射围裙的铅丝夹层，\" 她指着工作台上的半成品，\"用了你改的弹道比例尺，\" 指尖划过围裙边缘的番茄刺绣，\"弧度刚好避开战士家属的孕吐反应区。\"
退役单杠改成的衣架泛着冷光，顾沉舟特意保留了杠身的编号 \"037\"—— 那是 1980 年抗洪时他所在连队的代号。第一件展品是可拆洗军装内衬，领口绣着红景天叶脉，暗扣用他 1984 年打靶的弹壳磨制，每颗都刻着 \"舟晴 \" 交替的小字。
\"嫂子，这内衬的肩章扣......\" 新兵小李摸着弹壳暗扣，发现底缘刻着顾沉舟的军功章编号，\"比军需处的还结实！\"
苏晚晴递过杯番茄茶，茶汤里漂着晒干的番茄皮，形状恰似顾沉舟画在靶纸上的十环。\"领口的防磨贴，\" 她指着内衬的高领设计，\"用了你作训服的耐磨布，\" 目光落在顾沉舟后颈的旧疤，\"爬雪山时能护着颈椎。\"
婆婆的三轮车停在店门口，车把上挂着新纳的鞋垫，边缘绣着弹道抛物线。\"给缝纫社的姐妹们带的，\" 她掀开蓝布，露出码放整齐的艾草护腕，\"防缝纫机震手，\" 指了指鞋垫上的 \"晴\" 字绣纹，\"和沉舟的巡逻路线一个走向。\"
首位顾客是位孕肚显怀的军嫂，摸着防辐射围裙的铅丝夹层惊叹：\"县医院的大夫说要穿这个，\" 她的指尖划过番茄刺绣，\"可百货大楼的太贵，还没绣花......\"
\"这里的铅丝是顾沉舟找修械所师傅熔的，\" 苏晚晴替她量尺寸，软尺上印着 \"舟晴园\" 的火漆印，\"绣的番茄能挡煞，\" 压低声音，\"是边防连的弹壳粉拌着红景天染的色。\"
顾沉舟在角落调试灯光，发现天花板的吊扇是用退役的迫击炮弹箱改的，扇叶边缘刻着 \"军民同心\"。他突然想起昨夜帮苏晚晴设计内衬暗扣，用弹道公式计算弹壳承重系数，此刻那些复杂的抛物线，正变成军嫂们触手可及的温暖。
\"顾营长，县武装部要订五十件内衬！\" 小陈举着订单冲进来，纸张边缘画着简易的弹壳扣示意图，\"说要送给即将换防的战友。\"
苏晚晴望着顾沉舟肩章上的星斑，突然发现吊扇投下的影子，恰好与他画在服装设计图上的弹道轨迹重合。她摸出藏在围裙口袋的子弹壳 —— 那是顾沉舟今早埋在店门口的，底缘刻着分店开业日期，尾端抛物线直指师部军属院。
\"知道为什么叫 ' 县城突围 ' 吗？\" 她笑着将订单夹进弹道笔记改装的账本，\"因为我们的针脚，\" 指了指防辐射围裙的铅丝网格，\"能织就比钢盔更坚固的防线；我们的弹壳扣，\" 晃了晃衣架上的内衬，\"能扣住比军装更温暖的守护。\"
暮色漫过十字街，缝纫社的灯箱亮了，\"军嫂\" 二字的笔画间嵌着弹壳碎末，在秋风里闪着微光。顾沉舟望着妻子给顾客讲解内衬的拆卸方法，发现她辫梢的弹壳发卡，正对着玻璃贴纸上的五角星 —— 那是他们共同的勋章，是军民携手在商业战场，打下的第一座堡垒。
这一晚，顾沉舟的训练日志写在缝纫社的订单背面，字迹沾着番茄茶渍：\"她用我的退役单杠做衣架时，焊点连成的线像极了边防警戒线。原来县城突围不是孤军奋战，是她把我的弹道公式织进防辐射围裙，我将她的草药智慧焊进衣架钩环。当第一位军嫂摸着弹壳扣说 ' 这是丈夫的军功章温度 '，突然懂了：军民同心的生意，永远不愁突围。\" 页脚画着退役单杠衣架与防辐射围裙，中间是重叠的 \"舟晴 \" 二字，像两把交叉的钢枪与剪刀，在县城的十字街头，剪开一条通往温暖与希望的路。