煤油灯的光晕在土墙上摇晃，苏晚晴的粉笔在小黑板上划出流畅的正弦曲线，尾端缀着个迷你军徽 —— 那是用弹壳粉拓的印。顾沉舟的笔记本摊开在膝头，\"sinθ= 对边 \/ 斜边\" 的公式旁，画着极小的弹道抛物线，抛物线顶端标着 \"枪管仰角 30°= 三角函数应用\"，页脚夹着片晒干的红景天，恰如他当年在靶场记弹道公式时的习惯。
\"这个 θ 角，\" 苏晚晴的指尖敲着黑板，袖口的弹壳手链撞出清响，\"就像你计算迫击炮射程时的仰角。\" 她转身时，辫梢的银顶针扫过黑板，留下道浅灰的印 —— 那是用他 1982 年打靶弹壳磨的，内侧刻着 \"舟\" 字。顾沉舟望着她围裙上的新补丁，用的是他淘汰的作训服，边缘绣着三角函数符号，突然笑了：\"原来数学公式，\" 笔尖划过笔记本上的弹道笔记，\"和弹道计算是同一条抛物线。\"
清晨五点的寒霜里，顾沉舟的作训鞋在晒谷场踩出规律的节拍。他的口袋里，苏晚晴手抄的《政治理论要点》被体温焐热，纸页间夹着片番茄皮 —— 剪成五角星形状，是女儿小番茄的杰作。跑过靶场铁丝网时，他默诵着 \"社会主义初级阶段\"，却在看见生锈的弹壳风铃时，本能地将知识点与弹道轨迹类比：\"基本路线，\" 他低声自语，\"就像狙击枪的瞄准基线，要稳，要准。\"
苏晚晴去镇上进货那天，顾沉舟蹲在缝纫机前，用弹道比例尺丈量童装尺寸。阳光穿过窗棂，照见他画在纸上的背带裤设计图：胸前绣着迷你军徽，五角星用的是他作训服上的布料，背带扣是 1984 年抗洪的弹壳磨的，底缘刻着 \"舟晴园\" 坐标。\"裤腿弧度，\" 他对着阳光举起纸样，\"参照了匍匐前进时的膝关节弯曲角度。\"
当苏晚晴背着布料回来，看见堂屋堆满剪好的童装裁片，每片衣角都别着枚迷你弹壳 —— 那是顾沉舟从修械所搜罗的退役弹壳，用刺刀刻上 \"安全区\" 标记。\"试试这个，\" 他递过样衣，背带扣的 45° 开合角恰如狙击枪的扳机护圈，\"老张说，\" 喉结滚动，耳尖发红，\"全连家属都想要。\"
镇供销社的王主任来收驱蚊香囊时，一眼相中挂在廊下的背带裤：\"这军徽绣得巧，\" 他的手指划过弹壳扣，\"比县城百货大楼的童装精神！\" 两周后，首批五十件背带裤售罄，王主任特意送来锦旗，\"军民共建童装\" 的金字下，绣着极小的弹道抛物线，尾端缀着红景天图案。
秋夜的煤油灯下，顾沉舟的笔记本又多了新页：\"帮晚晴设计童装时，发现弹道比例尺能算衣料剪裁，三角函数对应纽扣间距。原来军事技能不是孤岛，\" 他望着正在缝补校服的妻子，辫梢的银顶针在灯光下闪着微光，\"就像她用红景天配药，也能算出数学公式的剂量。\"
苏晚晴望着他画在笔记本上的、背带裤的立体剪裁图，突然想起他在保温箱前记录女儿成长弹道的模样。此刻的设计图上，每个尺寸标注都混着军事术语：\"肩宽 = 95 式步枪枪托长度裤长 = 狙击镜展开距离 \"，却在袖口处画着小番茄的简笔 —— 那是女儿的专属标记。
\"知道为什么背带扣用 45° 角吗？\" 顾沉舟突然开口，指尖划过她腕间的弹壳手链，\"和你绣在我作训服上的弹道线一个角度，\" 声音轻下来，\"这样孩子奔跑时，\" 指了指设计图上的弹壳扣，\"背带不会打滑，就像我的弹道，\" 望向她发红的耳尖，\"永远不会偏离。\"
是夜，晒谷场的弹壳风铃在秋风里轻响。顾沉舟的训练日志写在童装设计图背面，字迹沾着粉笔灰：\" 当她在黑板画函数图像，我在笔记本记弹道公式，突然懂了：重新出发不是放下钢枪，是让弹道思维在生活里开花。背带裤的军徽，是我未竟的军旅梦，也是她织进童装的温柔防线。
清晨跑步时，政治理论要点混着女儿的番茄皮香，让我想起父亲说的 ' 战场无处不在 '。现在我的战场，是小黑板上的三角函数，是缝纫机前的童装设计，是与她并肩的每个清晨与深夜。所谓重新出发，\"他望着煤油灯映在墙上的、两人交叠的影子，\" 是她的粉笔与我的钢笔，在时光里，共同绘制的、没有终点的弹道。\"
页脚画着小黑板与背带裤，中间是重叠的 \"舟晴 \" 二字，像两柄在晨光中相靠的剑，一柄刻着数学公式，一柄缠着毛线针，共同指向，布满希望的、重新出发的远方。