新纪元19年，病毒终结后的第19个年头，人类文明仍在废墟中艰难挣扎。蚜虫病毒大流行、骨髓移植伦理崩解以及农耕文明存续危机，如三座大山，压得人们喘不过气，将人类社会推向了更加黑暗的深渊。
蚜虫带来的灾难如一场迅猛的风暴，席卷了人类赖以生存的农田。在蚜虫体内检出重组病毒株，这是动物 - 植物跨宿主传播的可怕实例。通过蜜露，病毒肆意污染作物，甜瓜田感染率竟高达91%。更糟糕的是，蚂蚁成为了传播媒介，它们主动将染病蚜虫搬运至健康植株，加速了病毒的扩散。
面对这场虫疫，人们匆忙采取防控手段。研发烟草浸出液喷雾，利用尼古丁的生物毒性灭蚜，有效率达79%，但却付出了惨痛代价，14名农妇因尼古丁中毒死亡。引入瓢虫进行生物防治，然而野外捕捉的瓢虫存活率仅23%，即便存活下来的瓢虫，也引发了过敏潮，呼吸道肿胀导致的死亡率达到8%。实施火焰喷射除草，虽能烧死部分蚜虫，却连带损失了37%未感染作物，且焚烧产生的烟雾遮蔽了日照，致使植物光合效率下降，让本就脆弱的农业生产雪上加霜。
骨髓移植治疗的现状一片惨淡。术后三个月存活率，hLA全相合供体仅为11%，半相合供体降至3%，异基因移植更是低至0.7%。在如此残酷的现实下，伦理道德彻底崩塌。“骨髓血奴”现象出现，健康者被囚禁，定期抽取骨髓液。9名医务人员参与伪造配型报告，骗取医疗资源。家属甚至抢夺尸体提取残余干细胞，尽管成功率仅有0.03%。
为了重建秩序，一系列制度应运而生。实行双盲配型制度，将供受体信息完全隔离，确保公平公正。建立移植优先级评分体系，综合考虑年龄、抗体效价和劳动贡献。青少年自发组建骨髓捐献护卫队，然而，这一过程充满冲突，伤亡率日均达1.2人。
在绝望中，传统派发起了反扑，试图通过文化复辟来挽救农耕文明。祭祀仪式荒诞而残忍，活埋染病蚜虫祈求丰收，每穴竟埋虫10万只；让处女赤足踏耕，宣称可净化土地；更甚者，焚烧农学书籍作为祭品，导致17%的农业典籍付之一炬。
权力也随之更迭，部落长老制恢复，60岁以上男性垄断决策。禁用任何金属农具，违者断右手。实行夜盲宵禁，却使得视网膜病变者增加了320%。
传统派与技术派的冲突愈发激烈。技术派农学家被处“渎神刑”，强迫生食染疫作物。藏匿的联合收割机遭牛群践踏损毁。自然派更是武装割据河谷地带，控制了43%的清洁水源，将社会推向了分裂的边缘。
新生代并未坐以待毙，他们在困境中努力寻求突破。在抗虫育种方面，通过穗选法培育出短绒毛小麦，使蚜虫附着率降低58%。发现野生苦瓜近缘种，其天然驱蚜成分含量提升9倍。建立田间隔离观察网，采用竹制支架和动物膀胱罩，透光率达79%，通风率42%，为育种提供了相对安全的环境。
医疗改良方面也取得进展。骨髓液冷冻技术突破，在 - 20c下保存期延长至72小时。改良骨髓穿刺针，用猪鬃毛和燧石磨制，使感染率降至31%。编制《草药镇痛指南》，将野罂粟用量精确到花瓣数。
然而，新生代的抗争之路布满荆棘。7名青少年育种员被控“妖术”，惨遭石刑处决。地下医疗点遭突袭，损失89%的冷冻骨髓。为了获取防护物资，他们被迫与黑市达成协议，用育种秘方换取，在道德边缘艰难抉择。
面对重重危机，多方展开谈判，试图达成文明存续的协定。协定条款核心包括：技术派让渡50%耕地给自然派，以换取传统医术支持；青少年获得10%洁净土地作为试验田，但产出需上缴40%；建立跨派系病毒监测队，由三方代表组成，互相制衡。
但执行过程中困境重重。自然派焚烧试验田边界标识，声称越界污染。黑市操纵病毒检测结果，伪造阳性报告勒索资源。骨髓分配引发内部叛乱，护卫队扣押库存自立。
签署协定的过程充满波折。最后一批抗生素用于治疗谈判代表，优先权争议持续3天3夜。签署仪式使用人血混合印泥，象征着生命契约。长老折断青铜犁头宣誓“永不械斗”，却在次日遭暗杀，为这份协定蒙上了一层阴影。
章末，新的危机接踵而至。野生苦瓜杂交种出现毒性变异，致肾衰竭率高达61%。骨髓冷冻液混入蚜虫病毒，37名受捐者急性感染。自然派部落爆发回归热，体虱传播导致死亡率48%。青少年试验田土壤检出新型线虫，传播途径未知，人类社会再次陷入深深的绝望之中。
在这艰难时刻，有限医疗资源是否该优先保障谈判代表，传统仪式对群体心理的维稳作用究竟如何，青少年与黑市合作的道德边界在哪，跨代际权力分配的程序正义困境怎样解决，这些问题如同沉重的枷锁，拷问着每一个人的灵魂。人类在科学逻辑与人性挣扎的漩涡中，继续艰难前行，不知未来的曙光究竟在何方。