若要问桌上角色扮演游戏（tRpG）里什么最重要，那当属动机。
在我看来，玩家得有强烈的动机才行。
打个比方，要是有人求救，喊着“隔壁的小美被大章鱼给绑架啦”，从常理上讲，为啥人们不直接报警，而非要亲自涉险呢？
只有在小美是镇上最美的姑娘，还和玩家有过一段甜蜜浪漫的恋情，并且警察无能到根本指望不上的时候，才有可能有人考虑直接行动。
嗯，只是有可能罢了。
这么说来，没有什么动机比危及自身性命更有驱动力了。
当一只庞然大物张牙舞爪地扑来，要把人的四肢撕扯下来，绝望感自然就随之而来。
好吧，现在我得为二王子临时设计一场游戏。
我该设计个什么样的场景呢？核心冲突又是什么？要怎么激发他的积极性呢？
要是我一周前就知道二王子要来，我就能提前准备准备了。
我会查查他的背景，把游戏氛围精心调整得贴合他的个性，可……他这一来太突然了。
订单来了，客人到了，我得马上上菜。
首先，看看手头有啥“食材”。
奇幻场景建模大致完工了。
武术系统还远没到能实际使用的程度，至于现代背景，有些方面我还真有点犹豫要不要呈现给二王子。
毕竟，一位王子在现代世界里，除了享受美食，还能干啥呢？之后就没啥可玩的了，结束。
而且，要是以现代背景为基础构建幻境，还有个关键问题。
资深的小众文化读者太熟悉那些套路了。
要是一块怀表突然停了——就像《命运石之门》里真由理的怀表，安息吧……那就意味着死亡将至；
要是有人说“某某怎么可能输？绝不可能！毕竟他可是最强的！”或者“哼，我肯定能赢”——就如同悼念五条悟那般……那就意味着这人要么变得平庸，要么会输，甚至可能落个凄惨下场。
如此一来，一切都变得按部就班、毫无悬念。
要是在游戏里引入一位漂亮姑娘，玩家心里就门儿清，想着“啊，她肯定是关键角色~”；要是突然提到乌云密布、气氛阴沉，他们就会预判“准有事儿要发生了！”，然后做好准备。
不过，二王子是个门外汉，对此一无所知，不是吗？
所以，我决定剧情得直白些。
“这可是穿越时空的绝佳切入点。”
“穿……穿越时空……？”
躺在按摩椅上的塔主，声音颤抖地喃喃自语，这儿嘛……可以说是“控制室”，一个操控虚拟现实的空间。
在这儿，能操控非玩家角色（Npc），讲述故事。
我嚼着爆米花，迅速操控起虚拟现实。
首先，我把二王子扔到了一片幽静的森林里。
我得争取点时间。
既然定了穿越时空的主题，把场景设定在未来似乎是个不错的选择。
幸运的是，我有一座设计精美的蒸汽朋克未来城市。
高楼林立，光瞧一眼就觉得震撼。
城市名叫“守夜城”。
我把蒸汽朋克城市安置在幽静森林旁边。
有了那些高耸入云的摩天大楼，二王子应该很容易找到路。
只要他走到稍微开阔点的地方，就能看到直插云霄的塔楼，这样就能轻松把他引出森林。
接着，我想起要是搞蒸汽朋克，有样东西可不能少。
“塔主？”
“嗯？”
“能把飞艇模型弄出来吗？十……”
“啊？”
“九……八……”
“？？？”
“七……”
尤娜塔主迅速坐起身，开始雕琢飞艇模型。
不愧是大法师，速度快得惊人。
她还挺机灵，完全不管内部构造，只专注于外观。
把这紧急任务之类的琐碎活儿交给她后，我盯着监视器。
看到二王子饶有兴致地端详一棵树的模型，我真想对着他来一段独白解释一下。
——你似乎察觉到了什么。
你周围有什么特别的东西吗？
二王子：“这种树只生长在帝都附近。是为了庆祝第五任皇帝诞辰，命炼金术士寻来的。”
你说啥玩意儿？
“这树的模型是塔主做的，对吧？”
“啊啊啊啊啊飞艇做好了……！啊，呃？哦，嗯。嗯 。我做的。”
“据说这树只长在帝都附近。”
“嗯！”
那我就不能用蒸汽朋克未来城市“守夜城”了，知道不？我捏了捏塔主的脸，当作没给树模型标注、写说明的惩罚。
“咿咿咿咿咿。”
行吧，我还是能用蒸汽朋克未来城市“守夜城”。
虽说玩家做出了这么精妙的推断，我大可以说“行，好吧，听起来像是你的问题，可不是我的~”，然后把帝都换成另一座城市，就这么敷衍过去。
但这么做和我设计 tRpG 的风格差了十万八千里。
要是玩家推断出了合理的结论，那就得是真的。
要是推断错了，心里得多憋屈啊，不是吗？在二王子转身之前，我赶紧撤掉了那些摩天大楼。
我废弃了宏伟的未来城市“守夜城”，匆忙调出帝都模型，贴了上去。
然后，这儿添一笔、那儿加一画，融入些未来时间线的暗示。
我在城堡墙壁上划了几道痕，给建筑添上些没什么实际用途的发条装置和蒸汽机。
“……这么一来，就没有摩天大楼了，没法引他进城了，是吧？”
“呜呜呜呜呜。”
“塔主，发射飞艇！咱们从这儿一路航行到城里去！”
我用一艘慢悠悠得可疑的飞艇引诱二王子。
现在，该展现幻术魔法的效果了。
实际上在森林里穿行只花了五分钟，但我用“时间感知减速”让他感觉像是过了一个小时——就跟咱国内有些封闭式的特训营地似的，一旦进去，高强度的训练安排加上严肃紧张的氛围，就好像被一层无形的“结界”笼罩，时间都仿若慢了下来，在里面的每分每秒都过得极为漫长，仿佛度日如年。
这样，我们既能跳过一些流程，又能保证真实感。
在这五分钟里，我把帝都模型处理好了。
我迅速炮制了一个临时徽章，替换掉帝国的旗帜。
为了让它看起来合理，我大致糅合了其他三个王国的皇家纹章。
只探索未来的帝国，感觉缺了点紧迫感和危机感。
危险……危险很重要，没有悬念和冲突，故事就平淡无味。
我想起带塔主在国内游玩的时候，还考虑过要不要加入点意外事件。
危险，危险，危险……
“塔主，跟我讲讲，一提到帝国，你脑海里最先蹦出来的是啥？”
“你松开我的腮帮子，让我吱个声啊 ！”
“啊。”
我松开了手。
“奴隶制、军事力量，还有皇室和贵族频繁通婚？”
“行，不错。”
那就搞一个社会地位颠倒的世界吧。
让金发——帝国血脉的象征，沦为奴隶。
我操控着 Npc，用那种“哇……金发？是个奴隶？”的眼神看着他。
二王子在这些从未遭遇过的目光注视下，脸涨得通红。
二王子在安检队伍里等着的时候，我把剧情梳理得井井有条。
主题：地位颠倒的世界。
还有……一个逆袭故事？听起来不错。
他本来就出身不凡，不是吗？他从没体验过从底层一步步往上爬的感觉。
我想让他尝尝从谷底一路攀至巅峰的那种畅快淋漓。
但首先，要这么做，我得先把他狠狠踩到谷底。
——“站住。报上身份。你的主人在哪？”
——“你要不是奴隶，那是啥？玩物？想不到这年头还有个不知天高地厚的家伙，顶着这一头恶心的金发，还敢昂首挺胸地到处走。”
——“这该死的奴隶居然……你是不是搞错了，以为主人的权威是你能有的？不管你身份多高，你也就是个走了狗屎运的小奴隶。懂吗？”
我把他狠狠数落了一顿。
最后，再来个点睛之笔：把食指狠狠戳在他额头上。
我在公司碰到这种事的时候，差点就挥拳了。
在这个异世界，效果出奇地好，二王子都大胆地站出来了。
二王子：“放尊重点，卫兵！我是帝国二王子，伊里德·克劳恩——！”
我寻思着，不悦和愉悦之间的平衡得拿捏得恰到好处。
“添堵 - 顺气策略”可得慎用。
在咱们网文创作的圈子里，有个心照不宣的窍门，那些让人心里堵得慌、憋闷得不行的事儿，就好比吃多了噎人的粗粮窝窝头，卡在嗓子眼儿，上不去下不来，别提多难受了。
这时候，要是能来上一碗热气腾腾、香气四溢的小米粥，“呼噜呼噜”下肚，瞬间就能把那股子堵心的劲儿给冲散了。
就拿小说情节来说吧，常有这么个桥段：一个嚣张跋扈的富家少爷，家世显赫，走哪儿都前呼后拥，仗着自家财大气粗，在主角面前晃悠，鼻孔都快朝天了，扯着嗓子吹嘘自己如何神通广大，人脉遍布四海，随手一掏就是稀世珍宝，把主角衬得像个灰头土脸的穷小子，看得读者心里那叫一个窝火，恨不能钻进书里，帮主角把这狂徒的气焰给压下去。
好在咱们的主角也不是吃素的，三言两语，引经据典，专挑这富家少爷的痛处戳，噎得他满脸通红，半天憋不出一个屁来。
这一瞬间，读者心里就跟三伏天里一头扎进清凉的泉水里似的，浑身那个畅快，又好比大冬天捂着个暖手炉，从里到外都透着舒坦，之前憋闷的那股气，“嗖”地一下全散了，就跟在屋里憋闷了许久，猛地推开窗户，大口呼吸新鲜空气一样。
但创作者可得悠着点儿，要是开篇没个轻重，一股脑儿把主角身边的亲人、挚友、爱人全给写没了，那读者可不得跟被点燃的炮仗似的，气得直跺脚，指不定直接把书扔一边，弃文不看了。
所以说，得巧妙地拿捏火候，适度地刺激一下读者的情绪，又不能真把他们惹毛了，紧接着就得赶紧送上“顺气汤”安抚，这策略才能稳稳落地。
就因为这个，我才不敢用比“作死的玩意儿”更难听的词去招惹读者，生怕一个不小心，惹得大家不买账。
由上所述，所以，再刺激他一下吧，就亿下。
——“你曾引以为傲的帝国之所以衰败，帝国子民如今活得像卑微的奴隶，都是因为枯萎皇帝伊里德！”
设定挺有意思的，不是吗？他未来的自己成了帝国的末代皇帝。
作为背景故事，这所谓的枯萎皇帝之类的，都是“王国联盟”的污蔑。
王国联盟征服帝国后，和一个黑巫师勾结，散播这些谣言。
“……”
“呃，嘿。二王子的脸看起来像条死鱼……？！”
“呃……呃呃。”
“这……这真的行得通吗？！”
不行，行不通。
这下可把事儿搞砸了，我没想把他伤这么深啊！
我原以为他自尊心挺强的，就狠狠刺了他一下，没准儿他外表看着骄傲，内心比想象中自卑……？这下可失策了。
可能是太久没玩 tRpG，我太心急了。
“这是虚构的，王子。全是虚构的……”
我得让他知道这只是个幻境，一场游戏，但直接说出来，既不高明也不美妙。
我让 Npc 揍二王子，同时大幅降低他的痛觉阈值。
他大概感觉就像被轻轻拍了一下。
瞧，奇怪吧？明明被棍棒揍着，却感觉像轻轻一拍。这说不通吧？就像这样，我间接让他明白这都是虚构的。
——你……像丢了魂似的，神情恍惚。
即便卫兵冲过来用棍棒揍你，你心里回荡的不是疼痛，而是无数个“为什么”。
不，不是因为震惊你才感觉不到疼，你是真的不疼？我跟你说，你真的不疼！被铁棍揍的时候，怎么可能还有这些琐碎念头？这根本不合逻辑！
这样不行，我得赶紧加上“抚抚”状态。
这混蛋太会躲事儿了。
安排一个骄傲的退役老兵注意到二王子的眼神，想收留他的情节——失败，因为二王子一看到退役老兵就跑了。
在二王子面前变出一个鼓鼓的钱包，好歹让他捡点钱，吃顿好饭的情节——失败，因为他怕被施了定位追踪魔法，直接绕过去了。
“免费面包店活动”，任何路人都能领到面包——失败，因为他以为会被法棍揍，撒腿就跑。
在每个街角安排心地善良、身材丰腴的贵族妇女资助二王子——失败，因为他突然翻墙跑了。
“他是故意的吗？”
难道他就想受苦？他是不是明知这些都是幻术魔法制造的情节，故意躲开，好捉弄我？
但看他那死气沉沉的表情，又不像这么回事……
“……唉。”
我别无选择，只能使出杀手锏。
一个漂亮姑娘。
“男孩邂逅女孩”的套路由来已久，有着极具冲击力的破坏力。
她是个在客栈当伙计的漂亮姑娘，浑身透着股活泼的平民气息。
我弄出个水桶，然后，朝他泼一桶水……
——“对……对不起！我不知道这儿有人……”
瞧，来了。看到没？漂亮姑娘犯的错。
现在，我要打造一个甜蜜、腻人的情节，让她向浑身湿透的二王子道歉……那混蛋又跑了！
我赶紧修改设定。
其实，她不是客栈当伙计的漂亮姑娘，她是抵抗组织的成员，乔装成客栈伙计。
我提升了她的体能属性。
我让她顺着墙管滑下来。
他注意到这举动的奇特之处了吗？察觉到了吗？
一个看起来连粉色小哑铃 （3千克的哑铃，别看它个头不大，真要练上几组，胳膊保管酸胀得厉害，第二天抬手都费劲）都举不起来的娇弱姑娘，居然大胆到从三楼往下跳——这就是反差萌 （外表和行事风格大相径庭，乍一看是个文静内敛的姑娘，一张嘴却是个幽默风趣的话痨，这种冲突带来的别样魅力，总能让人眼前一亮。
而且，还有……
在她飘动的裙摆下，露出了与她纯真年轻外表不符的成熟内衣！
这下完美了，快点，抬头看！
看看我的杰作吧，二王子伊里德，绝望吧 ！颤抖吧，为我精心打造的内衣模型……！
“啊！”
你为啥把头转开了……！
我又气又委屈，当场瘫倒在地。
而在那儿，塔主居高临下地看着我的绝望，好像觉得我很可悲……