1991年6月13日，武汉扬帆大厦。
暴雨冲刷着大厦玻璃幕墙，谢一扬站在顶层会议室的全息投影前，指尖划过一串数字——“扬帆慈善基金”年度审计报告：总收入5.2亿元，实际公益支出2600万元，剩余4.94亿元流向开曼群岛“星辰投资”账户。投影右下角标注着《财经周刊》的水印，这份本该下周发布的报道，此刻正被谢一扬捏在手里。
“老板，舆情已经炸了。”张铁柱的机械眼投射出社交媒体实时数据，#慈善基金黑幕#话题下，转发量以每秒千条飙升。一条高赞评论被标红放大：“谢一扬的‘爱国’是蘸着人血吃的馒头！”
谢一扬轻笑，将报告扔进碎纸机。齿轮碾过纸页的声响中，他按下通讯器：“通知财务部，准备1亿现金。再让《长江日报》的记者十分钟内到一楼大厅。”
——
上午10:15，扬帆大厦一楼中庭。
三十台点钞机在临时搭建的舞台上轰鸣，百元大钞堆成三米高的钱山。闻讯而来的记者挤爆大厅，长枪短炮对准谢一扬——他今天罕见地穿了件中山装，领口别着镀金的“爱国企业家”徽章。
“各位媒体朋友。”谢一扬抬手压下骚动，声音通过扩音器传遍全场，“有人污蔑扬帆基金吸血自肥……”他抓起一捆钞票，纸币编号在镜头下清晰可见，“今天我就用行动证明，什么叫真正的取之于民，用之于民！”
说罢，他将钞票扔进特制的钛合金火盆。火焰“轰”地窜起两米高，围观人群发出惊呼。直播镜头立刻切向钱山——每张纸币都在燃烧，但诡异的是，火焰竟呈诡异的青蓝色，毫无寻常纸张燃烧的黑烟。
“是特制焰剂！”《财经周刊》记者王敏突然高喊，“他在烧假钞！”
全场哗然。谢一扬却笑了，他打了个响指，张铁柱立刻拎出一只密码箱。“啪”地打开，里面是十沓银行封签完好的现金。谢一扬随手抽出一沓砸向王敏：“验验？”
王敏颤抖着撕开封条——中国人民银行冠字号码、防伪线、水印一应俱全。验钞机划过，绿灯亮起：“真钞。”
“这一亿，烧的就是某些人的良心！”谢一扬一脚踹翻火盆，余烬在空中飞舞，他踩着一地灰烬走到王敏面前，俯身耳语：“你儿子在武昌实验小学三年级二班，对吧？”
王敏瞬间面无血色。
——
中午12:30，舆情监控室。
全息屏上的舆论曲线开始诡异反转。热搜第一变成#谢一扬怒烧一亿证清白#，某大V突然发文：“深度起底‘星辰投资’——实为境外势力抹黑中国企业的工具！”配图是所谓“内部邮件”，显示《财经周刊》收受美国基金会资助。
“水军已投放第三波。”张铁柱汇报道，“武汉教育局刚发声明，扬帆基金捐建的20所希望小学工程质量全优。”
谢一扬眯眼看向另一块屏幕——王敏正满脸堆笑地对着镜头朗读道歉信：“本人未经核实传播不实信息，向谢先生致以诚挚歉意……”她身后，丈夫紧紧搂着刚被“爱心人士”送回家的儿子。
“老板，开曼账户的钱……”财务总监欲言又止。
“转去缅甸。”谢一扬截断他的话，“用那批‘教育设备’报关。”他指的是沉在印度洋的山寨游戏机——它们即将被打捞上岸，贴上“扶贫电脑”标签。
窗外，暴雨初歇。一缕阳光穿透云层，正好照在大厦外墙上新挂的横幅：“爱国企业扬帆集团，十年捐赠超50亿！”