暴雨砸在集装箱顶棚的声响像密集的鼓点，林小满蹲在冷链车尾部的阴影里，医用橡胶手套在冷库铁门上洇出两团白雾。三个月前陆翊车祸现场的监控画面突然在脑海闪回——那只垂落在担架外的手，食指第二关节处也有这样一道浅褐色的药渍。
\"林总监，三号车温度记录仪显示异常。\"实习生小周的声音从对讲机传来，带着电流杂音，\"三小时前从-18c飙升到23c，现在又突然......\"
金属撞击声突兀地打断汇报。林小满猛地攥紧手电筒，光束扫过车尾编号时骤然凝滞——这不是公司备案的冷链车，暗红色漆面下隐约露出被覆盖的\"康健医疗\"字样。那是陆翊生母二十年前破产的家族企业。
冷库门铰链发出令人牙酸的呻吟，过期头孢的霉味混着冷气扑面而来。林小满的指甲掐进掌心，借着手机冷光看清纸箱上模糊的保质期：2019年6月。正是父亲担任晟世集团质检总监时，那批引发医疗事故的抗生素。
\"谁在那里？\"货场保安的呵斥声刺破雨幕。
林小满闪身躲进集装箱夹缝，后腰撞上突起的金属箱。怀里的牛皮纸袋滑落，一枚民国银元滚到排水沟边缘，月光下\"仁心堂\"三个篆字泛着诡异的青灰。
这是今早出现在她办公桌上的匿名快递。当时她正对着产检报告发怔——胎心率120次\/分的曲线图上，突然出现三处完全吻合陆翊心电图特征的波动。
急促的脚步声逼近，林小满抓起银元塞进胸针暗格。金属箱突然发出蜂鸣，液晶屏亮起36.5c的猩红数字。这是陆翊生前设计的药品恒温报警器，他曾说过这个温度是人体最诚实的密码。
\"林小姐好兴致。\"阴阳怪气的男声在身后炸响，药代经理王德发撑着黑伞从雨幕中现身，鳄鱼皮鞋碾过她散落的文件，\"听说您最近在查三年前的质检档案？\"
林小满将孕检单悄悄塞进袖口，转身时已换上平静神色：\"王经理对报废药品这么上心，是准备改行做医疗考古？\"
\"考古？\"王德发踢开脚边的头孢药盒，黄铜打火机擦亮的瞬间照亮他眼角的疤痕，\"我是在帮陆总清理门户。您猜猜，当年那场医疗事故的家属，现在都去哪儿了？\"
冰凉的雨水顺着后颈流进衣领，林小满突然注意到对方西装翻领别着的蛇形胸针——与三个月前出现在陆翊车祸现场的肇事车辆装饰一模一样。
对讲机突然爆出刺耳杂音，小周带着哭腔的呼喊混着警笛声传来：\"林总监快跑！张助理他......\"
枪声。
林小满猛地扑向冷链车控制台，指尖触到尚未凝固的血迹。王德发的狞笑被突然启动的制冷系统吞没，她借着显示屏蓝光看清操作面板——23c的报警记录被人为覆盖，原始数据正在疯狂回滚。
\"你以为陆翊真在遗嘱里把晟世托付给你？\"王德发的声音像毒蛇吐信，\"他死前最后通电话是打给诺亚资本的周董，知道通话时长多久吗？三分......\"
金属撞击声打断了他的话。林小满抄起冷库铁钩砸向应急制动阀，液氮管道顿时喷出白雾。在保安的惊呼声中，她看见王德发仓皇后退时掉落的名片，背面用金粉印着诺亚资本的logo。
\"温度数据恢复成功了！\"小周突然在耳机里尖叫，\"三小时前有批GL-07抗癌药......\"
爆炸的气浪将林小满掀翻在积水里。她护住小腹翻滚到集装箱后，看见冷链车底盘窜起的火苗正在舔舐\"康健医疗\"的残漆。浓烟中，那个标着\"陆翊私人物品\"的金属箱正在报警器蜂鸣中逐渐发红。
\"不要！\"林小满扑过去时，箱体已经烫得握不住。36.5c的显示屏突然炸裂，飞溅的玻璃碴在她手背划出血线。箱内只有本烧焦的《本草纲目》，泛黄的书页间夹着张心电图——陆翊最后一次体检的波形图，与她的孕检单上胎心监测完美重合。
消防车的轰鸣由远及近，林小满将银元按在出血的掌心。当警员撬开冷库暗门时，她的手电光束正照在锈蚀的铁柜上，那里有用血画出的箭头指向深处，斑驳的墙面上依稀可辨陆翊的字迹：
\"勿信尸检报告\"
雨水顺着铁柜缝隙滴落在她颈侧，林小满摸到暗格边缘的凸起。当旋转银元至\"仁\"字对准三点钟方向时，柜门弹开的瞬间，两百支印着诺亚标志的GL-07抗癌药哗啦啦倾泻而出。最底层的密封袋里，染血的衬衫碎片上别着张工作证——照片上的张助理双眼圆睁，胸前插着把刻有蛇形纹路的手术刀。