1992年7月14日，湘城的蝉鸣在热浪中愈发聒噪。星辰大海分工作室的玻璃门被推开，裹挟着溽热的风涌进冷气充足的室内。一个皮肤黝黑、背着褪色蓝布书包的少年局促地站在门口，衣角被汗水浸湿，他攥着从湘西老家带来的推荐信，指节泛白——这是宿华，一个刚满12岁却已饱经生活磨砺的孩子。
“你就是从湘西来的小宿？”分店长陈浩从堆积如山的酱板鸭包装设计图中抬起头，目光扫过少年补丁摞补丁的布鞋，“跟我来，先安排你在数据录入组。”他领着宿华穿过忙碌的工作区，此起彼伏的键盘敲击声、打印机的嗡鸣与员工们的讨论声交织在一起，让宿华看得目瞪口呆。
角落里，一台二叔寄来的崭新电脑泛着冷光。宿华的手指不自觉地摩挲着书包侧袋里的笔记本——那上面密密麻麻抄满了他从县城图书馆翻到的电脑知识，尽管连真正的键盘都没摸过。“这台电脑归你用。”陈浩拍了拍他的肩膀，“不过得先学会基础操作，沈知意总店长特意交代，每个来星火计划的孩子都要学真本事。”
当天深夜，工作室其他人都已离开，宿华却仍坐在电脑前。屏幕蓝光映照着他专注的脸庞，他对照着培训手册，笨拙地练习指法。突然，身后传来脚步声，他慌忙转身，却见沈知意端着两杯凉茶，微笑着递来一杯：“当年我第一次碰电脑，比你还紧张。”她在宿华身边坐下，调出简单的绘图软件，“想学点更有意思的？我教你用这个画湘西吊脚楼。”
接下来的日子，宿华像块海绵般疯狂吸收知识。白天，他高效完成数据录入工作，赚到的工资让他寄回家里的汇款单金额不断增加；夜晚，他跟着工作室的前辈学习编程基础，沈知意寄来的《少年计算机入门》被他翻得卷了边。有次暴雨突至，他冒雨跑回工作室抢救未保存的文件，浑身湿透却紧紧护着怀里的软盘，这份执拗让所有员工为之动容。
一个月后，宿华迎来了人生第一次“高光时刻”。湘城分工作室承接了一笔海外订单——为新加坡旅游局设计苗族文化主题的文创产品。他鼓起勇气向陈浩展示自己用课余时间绘制的草图：以湘西苗绣纹样为底，融入动态光影效果的书签设计。“这……这简直是天才！”陈浩盯着电脑屏幕，声音都在发抖，“立刻把方案发给总部！”
沈知意收到方案时正在杭城开会。当全息投影中跃出宿华设计的苗族银饰书签，镂空部分竟能通过光折射出动态的百鸟朝凤图案，全场鸦雀无声。“这个设计，让传统活过来了。”她轻声道，眼底泛起欣慰的笑意，“通知湘城，让宿华来总部参与最终设计。”
宿华抵达杭城那天，沈宁带着他参观总部的“新星培训中心”。看着少年盯着3d打印机出神的模样，沈宁塞给他一台闲置的bb机：“以后你就是我们重点培养的苗子，有任何创意随时联系我。”宿华摩挲着银色机身，突然想起老家母亲生病时，他却因凑不出医药费而彻夜难眠的夜晚。此刻，掌心的科技产物仿佛带着温度，悄然改变着他的命运。
在总部的日子里，宿华的天赋彻底爆发。他与技术组合作开发出“民族文化数据库”，将湘西的傩戏、织锦等非遗元素转化为数字资源；又改良了酱板鸭的包装生产线程序，让效率提升了30%。沈知意看着他在工作室熬夜画的设计图，突然想起大伯爷说的“星火燎原”——这个从湘西深山走出的少年，不正是最鲜活的注脚？
当宿华带着奖金和荣誉回到湘西时，整个村庄都轰动了。他用赚到的钱翻新了自家的木屋，还在村里办起了免费的计算机扫盲班。黑板上，“0”和“1”的二进制代码与湘西的山水壁画并列，前来听课的不仅有孩子，还有背着竹篓的村民。“等我再赚些钱，就给村里拉网线。”宿华在给沈知意的信中写道，“这里的风景这么美，我要用电脑让全世界都看见。”
而在杭城，沈知意将宿华的故事写进了星火计划的宣传册。扉页上，少年专注敲键盘的照片旁，印着一行烫金小字：每一个梦想，都值得被科技照亮。窗外，钱塘江的浪潮奔涌不息，正如星宁工作室播撒的火种，在时代的风口上，正以不可阻挡之势，点燃更多人的希望。