沛县的老槐树还记得，秦二世元年的夏天，一个挎着竹篮的妇人站在村口，朝着芒砀山的方向眺望。竹篮里装着刚蒸的麦饼，还有给丈夫刘邦准备的芒硝 —— 他躲在山里当逃犯，脚上的脓疮该换药了。妇人鬓角沾着草屑，布鞋磨出了洞，却舍不得给自己添件新衫，这就是后来让天下人闻风丧胆的吕后，此时不过是个为丈夫担惊受怕的沛县主妇。
吕雉嫁给刘邦时，吕公在酒席上拍着大腿说：“此子有龙相，必成大器。” 她看着这个比自己大十五岁、整天游手好闲的泗水亭长，心里直犯嘀咕。但父命难违，她还是挽起袖子，在贫瘠的田地里插秧，在漏雨的土屋里织布，把一双儿女拉扯大。刘肥 —— 刘邦的私生子来家里时，她连眉头都没皱一下，淘米水拌野菜，愣是让三个孩子没饿着。
最苦的是刘邦押解囚徒逃亡，她被连坐入狱。狱卒看她长得清秀，动手动脚，多亏萧何曹参周旋才保住清白。从那时起，她就明白：在这乱世，男人靠不住，得自己长本事。出狱后，她学会了看公文、记账目，甚至能帮刘邦分析沛县局势 —— 这个曾经的农家女，正在苦难中长出锋利的爪子。
彭城之战后，吕雉带着刘太公被项羽俘虏，关在楚军大营两年零四个月。帐篷里的烛光下，她听着项羽的谋士范增商量如何用他们要挟刘邦，指甲深深掐进掌心。有次项羽把刘太公放在砧板上，逼刘邦投降，她隔着帐幕听见丈夫说 “分我一杯羹”，浑身冰凉 —— 原来在权力面前，亲情如此脆弱。
但她没有哭，反而主动接近项羽的妻妾，用沛县的刺绣换得些许便利。她观察楚军的部署，记住每个将领的脾气，这些后来都成了她与刘邦分析敌情的依据。当她终于回到汉营，看到刘邦左拥戚夫人，右抱如意，只是淡淡一笑 —— 她知道，自己的战场不在后宫，而在朝堂。
孝惠帝刘盈的仁弱，在沛县时就显露无遗。别的孩子玩刀剑，他蹲在河边看蚂蚁搬家；别的孩子抢肉吃，他把自己的窝头分给难民。刘邦皱着眉说：“这孩子心软如棉，哪像我？” 戚夫人趁机吹枕边风：“如意能拉开一石弓，陛下难道要把天下交给一个懦夫？”
吕雉在屏风后听着，手心里全是汗。她想起在楚营时，刘盈发着高烧还护着妹妹鲁元，这样的孩子，怎能做得了皇帝？但她不能哭，不能闹，她找到张良，用当年救他一命的情分求计；她亲自拜访商山四皓，像普通妇人一样跪地求贤；甚至在朝会上，她当众给周勃灌酒，让这个硬汉拍着胸脯说 “太子不可废”。
当四皓站在刘盈身后，刘邦知道大势已去。他指着戚夫人说：“我欲易之，彼四人辅之，羽翼已成，难动矣。” 戚夫人放声大哭，吕雉却在后宫煮了碗莲子羹，递给刘盈：“记住，眼泪换不来皇位，得靠人心。”
汉十二年四月，刘邦驾崩的消息传来，吕雉正在椒房殿给刘盈绣龙袍。银针刺破指尖，她却感觉不到疼 —— 这个与她相伴半生的男人，终于走了，留下一堆烂摊子：戚夫人母子虎视眈眈，功臣集团蠢蠢欲动，还有那八个分封各地的刘氏诸侯王。
她首先做的，是秘不发丧。她把审食其叫进内室，这个在楚营陪她坐牢的男人，现在是她最信任的谋士。“诸将与帝为编户民，今北面为臣，此常怏怏，今乃事少主，非尽族是，天下不安。” 她咬着牙说，眼里闪过楚营里狱卒的狞笑 —— 她怕，怕功臣们像当年的狱卒一样，欺负她们孤儿寡母。
但郦将军的警告让她清醒：陈平灌婴拥兵荥阳，樊哙周勃定燕代，杀了他们，天下必反。她不得不妥协，却在发丧时一滴眼泪未落 —— 她知道，此刻需要的不是妇人之仁，而是钢铁般的意志。
戚夫人的哭声从永巷传来时，吕雉正在批改公文。“子为王，母为虏……” 这歌声像根刺，扎着她的心。当年在沛县，她给戚夫人让过座，给过她绸缎，换来的却是枕边风里的废太子计。她叫来宦官：“把她的舌头割了，省得聒噪。”
但戚夫人的眼神依然倔强，像极了当年楚营里的自己。吕雉突然暴怒：“砍去手脚，挖去眼睛，熏聋耳朵，丢进厕所！” 当孝惠帝看到蠕动的 “怪物”，当场晕倒，她却冷冷地说：“记住，这就是试图夺走你皇位的代价。”
孝惠帝从此一蹶不振，日夜酗酒。吕雉看着儿子日益消瘦的脸，心里不是不疼，但她更清楚：在权力的世界里，仁慈就是自杀。当年在楚营，项羽的仁慈放过了刘邦，才有了今天的汉朝；现在她若放过戚夫人，将来躺在厕所里的，就是她和刘盈。
齐王刘肥入朝，孝惠帝出于兄弟情，让他坐在上位。吕雉看着这个比刘盈大十岁的私生子，想起当年他母亲曹氏上门讨饭的样子。“好个兄友弟恭！” 她冷笑，让人斟了两杯毒酒。孝惠帝不知，端起酒杯要敬兄长，她慌忙打翻 —— 不是怕毒死刘肥，是怕孝惠帝牵连其中。
刘肥吓得魂飞魄散，最终听从内史建议，把城阳郡献给鲁元公主，还尊妹妹为 “王太后”。吕雉这才露出笑容，在齐王邸摆酒送行。酒杯相碰时，她看着刘肥讨好的笑容，突然想起自己的女儿鲁元 —— 当年为了刘邦的大业，她把鲁元嫁给张敖，现在看着女儿有了汤沐邑，心里竟有一丝安慰。
孝惠帝七年，长安城飘着细雪，24 岁的刘盈驾崩。吕雉站在灵前，看着儿子苍白的脸，终于落下泪来 —— 这是她第一次为权力之外的事哭泣。但眼泪只流了一刻，她就恢复了冷静：刘盈没有留下成年子嗣，吕氏的权柄，必须牢牢握在手里。
张辟强的提醒让她豁然开朗：封吕氏子弟为将，掌管南北军。她立刻召见陈平周勃，看着这两个跟着刘邦打天下的老臣，突然想起鸿门宴上他们护驾的场景。“诸君与高帝歃血为盟，如今可愿助我？” 她的语气里带着哀求，更带着威胁。
当吕台、吕产、吕禄穿上将军甲胄，吕雉终于敢放声大哭。这哭声里，有丧子之痛，更有大权在握的安心 —— 从此，汉宫的禁卫军，姓吕不姓刘。
吕雉要封诸吕为王，右丞相王陵第一个反对：“高帝刑白马盟曰‘非刘氏而王，天下共击之’，太后难道忘了？” 她盯着王陵愤怒的脸，想起刘邦临终前说 “安刘氏者必勃也”，突然觉得讽刺 —— 你们口口声声忠君，可曾把我这个太后放在眼里？
左丞相陈平却跪下说：“高帝定天下，王子弟；今太后称制，王昆弟，无所不可。” 她知道，这是陈平的权宜之计，但她不在乎，只要能封王，暂时的妥协算什么？她追封亡兄为悼武王，封吕台为吕王，把济南郡划给吕氏，还把吕氏女嫁给诸侯王，用婚姻编织权力网。
最绝的是让审食其做左丞相，专门监管皇宫。这个男人曾在楚营为她挡过刀，现在成了她的眼线。公卿大臣有事，都得先过审食其这一关，她坐在后宫，却能听见朝堂的每一声咳嗽。
吕雉的残酷众所周知，但她治下的汉朝，却难得地安定。她废除 “挟书律”，允许民间藏书，让儒生们敢在街头讲学；她减轻田租，从十五税一降到三十税一，让饱受战乱的百姓能吃饱饭；她甚至释放奴婢，让他们成为平民，充实劳动力。
长安城的百姓们发现，虽然太后杀人如麻，但粮价稳了，徭役少了，连多年不见的商人，都敢推着货车进城了。有人在酒肆议论：“太后虽狠，却让咱们过上了好日子。” 这话传到吕雉耳中，她对着铜镜笑了 —— 权力的最高境界，不就是让百姓怕你却又离不开你？
审食其跪在吕雉面前，为她揉着太阳穴，指尖划过她鬓角的白发。“当年在彭城，若不是你，我早就死了。” 她轻声说，想起楚营里那个雨夜，审食其把唯一的毯子盖在她身上，自己冻得发抖。
但她清楚，这份感情，在权力面前只能是点缀。她提拔审食其为左丞相，却不让他掌握实权；她赐给他珍宝，却从不允许他干涉立储大事。在她心里，审食其是贴心人，却永远成不了刘邦 —— 那个让她又爱又恨的男人，哪怕死了，依然是她权力合法性的来源。
孝惠帝的灵柩运往安陵时，吕雉摸着棺木上的龙纹，突然想起他小时候趴在她膝头听故事的场景。“娘，为什么星星总跟着咱们走？” 那时的刘盈，眼睛里还有光。现在，他的眼睛永远闭上了，带着对人性的绝望。
她知道，是自己的残忍毁了儿子，但她不后悔。在送葬的队伍里，她看见齐王刘襄盯着吕氏子弟的眼神里有怒火，看见代王刘恒低头不语 —— 这些刘氏宗亲，早晚要对吕氏动手。但她不在乎，她已经为吕氏铺好了路，哪怕前方是万丈深渊。
《史记》中，司马迁将吕雉列入 “本纪”，与刘邦、项羽并列，这是对她执政地位的承认。但他也毫不留情地记录她的残暴：“太后遂断戚夫人手足，去眼，煇耳，饮瘖药，使居厕中，命曰‘人彘’。” 字里行间，是对人性异化的悲叹。
同时，他也肯定她的政绩：“孝惠皇帝、高后之时，黎民得离战国之苦，君臣俱欲休息乎无为，故惠帝垂拱，高后女主称制，政不出房户，天下晏然。” 这种矛盾，恰是吕雉的魅力所在 —— 她是暴君，也是能臣。