上世纪八十年代初，改革开放的春风刚刚吹进宁静的小山村。土地下放政策如同一场及时雨，让农民们看到了新希望，可百废待兴的状况下，农村生产工具依旧极度匮乏。像犁铧，那可是耕地的得力助手，能把沉睡一冬的土地翻松，为播种做准备；桑叉则是收获季搬运庄稼的好帮手。这些农具对农户而言，就像战士手中的武器，是农业生产的必备，家家户户都视若珍宝，可偏偏有钱都难买到。
土地下放之初，村里场地分配成了难题。村里大场归前房几家共用，老院前谷场由李贺家与大伯、小叔三家共享。李贺家邻居老赵和下沟小户，用下沟的大场。这分配暂时解了燃眉之急，却带来诸多不便。每次打场都要协调时间，场地有限，大家干活时难免拥挤。于是，为方便农事，各家开始在自家田地或空地打造简易打麦场。
彼时，正是暮春时节，田野里一片生机勃勃。嫩绿的麦苗在微风中轻轻摇曳，似在向人们诉说着即将到来的丰收。李贺家也着手准备打麦场，在自家田地旁，父亲看到遗落的颅骨凖，眼睛瞬间亮了起来，那眼神就像饿汉看到了面包，赶忙向队里申请借用。得到许可后，父亲兴奋得像个孩子，一路小跑着回家，吆喝上大哥、小叔找来粗麻绳，打算将其从下沟抬回大伯家前谷场。
一路上，太阳高悬，炽热的阳光毫无遮拦地洒下，烤得人皮肤生疼。路边的野草被晒得蔫巴巴的，无精打采地低垂着。他们几人脚步沉重，汗水湿透了衣衫，顺着脸颊不断滑落，滴在干燥的土地上，瞬间就没了踪影。小叔喘着粗气，时不时用搭在肩头的毛巾擦一把脸上的汗，嘟囔着：“这天可真够热的，这颅骨凖咋这么沉。”大哥也累得不行，却还是咬着牙说：“再坚持会儿，马上就到了。”好不容易将颅骨凖抬回，父亲累得一屁股坐在地上，大口大口地喘着气，眼睛却始终盯着那颅骨凖，满是欣慰。刚在大伯家歇脚喝水，不想老赵家儿媳看到后，迈着轻快的步子走上前来，脸上挂着看似亲切的笑容，询问这颅骨凖的来历。李贺家小孩天真无邪，毫无防备，仰着脑袋，一五一十地把事情的来龙去脉告知。
话音刚落，老赵家几人便迅速行动起来。老赵的儿子，身材壮实，像头小牛犊，他使了个眼色，和兄弟几个蹑手蹑脚地朝着颅骨凖靠近，活像一群偷腥的猫。他们动作麻利，一人抬一头，轻手轻脚地把颅骨凖抬回自家院子，生怕被李贺家发现。父亲喝完水，满心欢喜地准备再去摆弄下颅骨凖，为后续打场做精细准备，可一出门，发现颅骨凖没了，整个人愣在原地，几秒钟后，才反应过来，顿时火冒三丈，脸涨得通红，脖子上的青筋都暴了起来，怒声吼道：“这怎么能这样！这是我们向队里申请借来的！”母亲听到动静，从屋里跑出来，看到这一幕，气得双手紧握拳头，浑身发抖，可念及邻里关系，犹豫了好一会儿，才上前拉住父亲，轻声劝道：“算了，都是邻居，抬头不见低头见。”父亲气得直跺脚，在原地来回踱步，满心不甘，却也无奈，只能咽下这口气。
为不耽误打场，父亲第二天天刚蒙蒙亮就出发，前往铁山河下游的水磨村。一路上，山间小路蜿蜒曲折，两旁的树木郁郁葱葱，枝叶在微风中沙沙作响，似在低语。远处的山峦连绵起伏，云雾缭绕，如梦如幻。可父亲无心欣赏这美景，一心想着打造颅骨凖。到了水磨村，找到石匠老刘，父亲满脸焦急，眉头拧成了个“川”字，向老刘说明了来意。老刘一边听着，一边用手摩挲着下巴，沉思片刻后，才缓缓开口：“行，不过打造这东西费工夫，得十元钱。”父亲一听，脸上闪过一丝犹豫，在当时，十元钱可不是一笔小数目，他下意识地摸了摸口袋，咬了咬牙，从贴身的衣兜里掏出叠得整整齐齐的钱，数了数，递给老刘，叮嘱道：“刘师傅，您可得快点儿，家里等着用呢。”几天后，父亲拿到了新打造的颅骨凖，脸上的愁容这才消散了些。
打场时节，正值盛夏，骄阳似火。李贺家与大伯、小叔共用的场地上，麦浪金黄，散发着阵阵麦香。大家在酷热中忙碌，有人摊场，将收割的麦子均匀铺在滚烫的地面，每铺一层，都要用木耙仔细地耙平；有人收场，把晒好的麦子聚拢，手中的扫帚轻轻扫动，不放过任何一颗麦粒；扬场时，扬起的麦粒在阳光下闪烁，似点点繁星，麦糠则如雪花般飘散。大伯手持木锨，动作娴熟，用力将麦子高高扬起，麦粒在空中划过一道漂亮的弧线，簌簌落下。小叔则在一旁用扫帚轻轻扫去麦粒上残留的麦糠，眼睛紧紧盯着，不放过一丝杂质。尽管场地拥挤，大家齐心协力，效率颇高。可李贺家打场地点远，每次运粮都要耗费大量时间精力，十分不便。李贺看到父母每次运粮回来，累得腰都直不起来，心中满是心疼。
后来，李贺家与隔壁老程家在山小山梁的场地上合作打粮。这里四面环山，地势低洼，风像被群山困住，总是来得不顺畅。扬场时，麦粒和麦糠很难彻底分离，大家只能一次次重复，累得腰酸背痛，却也只能勉强应付。老程一边扬场，一边叹气：“这风咋就这么不给力呢。”父亲也无奈地摇头：“没办法，将就着吧，总比没地方打好。”
最终，李贺家决定在自家小院前自行糙场。小院前有棵老槐树，枝叶繁茂，像一把巨大的绿伞，为小院带来些许清凉。场地虽小，离家近且风向好。但回想起之前因颅骨凖引发的事，再看这小小的打麦场，李贺一家人心中难免有些憋屈。不过，生活还得继续，他们依然在这片土地上辛勤耕耘，期待着来年有个好收成 。