寒冬的风，如同一双粗糙的手，轻轻抚过这片宁静的山村，带着丝丝缕缕的寒意，却也裹挟着年关将至的独特气息。上完坟后，阳光透过淡薄的云层，洒在小院里，给整个院子披上了一层淡淡的金色纱衣。此时，媳妇做的隔着火铁锅猪肉咸米饭的香气，早已弥漫在空气中，引得人垂涎欲滴。
媳妇从房后那片不大却充满生机的地里，熟练地拽了两根葱。葱叶翠绿欲滴，还带着清晨的露珠，在阳光的映照下闪烁着晶莹的光芒。又顺手揪了一把盐碎，那盐碎在她粗糙却灵巧的手中，宛如细碎的雪花。接着，她伸手摘了几个青辣椒，青辣椒个个饱满，色泽鲜亮，透着一股诱人的辛辣气息。回到厨房，她手脚麻利地将这些食材剁碎，不一会儿，一盘色泽诱人的小菜便准备妥当。
随后，大家一起把那略显陈旧却承载着无数回忆的小桌搬了出来，稳稳地放在院子中央。姊妹几个围坐在小桌旁，桌上摆放着热气腾腾的猪肉咸米饭和刚做好的小菜。阳光洒在饭菜上，反射出诱人的光泽。大家拿起碗筷，开始享用这顿美味的午餐。每个人的脸上都洋溢着满足的笑容，大口大口地吃着，那香甜得劲的滋味，仿佛能驱散所有的寒意，让人心生温暖。
饭后，几个人并未着急起身，而是围坐在院子里闲聊起来。阳光逐渐变得柔和，微风轻轻拂过，吹得院子里的树枝沙沙作响。不知是谁起了个头，大家的话题渐渐转到了那些年的生活点滴上，思绪也随之飘回到过去，尤其是我初三的那个春节，仿佛一部老电影，在大家的脑海中缓缓放映。说着说着，姊妹几个的眼眶渐渐湿润，泪水在眼眶里打转，往昔的回忆如潮水般涌来，让人感慨万千。
学生放假，祭灶在家。在那个物资相对匮乏的年代，过年对于孩子们来说，是一年中最值得期待的时刻。他们满心欢喜地盼望着过年，只为能穿上崭新的衣服，吃着平日里难得一见的美食。而对于大人来说，过年却更像是一场难关，一年到头忙忙碌碌，有些家户即便拼尽全力，日子依旧过得紧巴巴的。
时光的年轮已经悄然走到了上世纪八五年，虽说山区的生活相较于以往有了些许改善，基本上解决了温饱问题，但庄户人家的日子依旧过得紧巴巴的。在这个小山村里，大伯和大哥都在乡里工作，父亲则在王屋初中教书，一家能有多人从事教育工作，在当时的山乡方圆，称得上是令人羡慕的书香门第。尽管在经济上，有时候还比不上在农村搞矿的人家，但书香之气却如同袅袅的炊烟，在羊肠小道上悠悠飘荡，给这个小山村增添了一抹别样的文化韵味。
置办年货、做豆腐、拾柴火、炉馍蒸馍、做新衣服，这便是过年的六个主要活计。一般在腊月二十六前后，便是母亲、大娘和大嫂们在一起炉馍的好时候。俗话说，三个女人一台戏，这话一点不假。头天晚上，她们便手脚麻利地把面和好，放在晚饭后还有火胎的灶火旁，让面团慢慢发酵。面团在温暖的灶火旁，如同一个安静沉睡的孩子，一点点膨胀起来，仿佛在积蓄着力量，等待着第二天的华丽变身。
第二天一大早，天还未完全亮透，母亲便早早地起身，开始为炉馍做准备。她的身影在厨房里忙碌穿梭，动作娴熟而又充满力量。父亲也跟着起来，他来到院子里，从角落里拖出前两天从后山拾回来的老犟木干柴。这些干柴经过风吹日晒，变得干燥易燃。父亲拿起锯子，“刺啦刺啦”地将干柴锯成尺八长的短柴，每一下锯动，都伴随着一阵清脆的声响，仿佛在演奏着一首劳动的乐章。接着，他又换了一把磨得锋利无比的大斧头，用力地将短柴剁成碎劈柴。斧头落下，木屑飞溅，父亲的脸上洋溢着专注的神情。
随后，父亲在地上稳稳地钉上三四根快半尺长的大铁钉，又麻利地从东屋找出一年也用不了几次的炉馍凹。那炉馍凹略显破旧，表面布满了岁月的痕迹，但在父亲的手中，却仿佛是一件珍贵的宝贝。他找来一根细姜木棍，抓了几把碎磨茧放在炉馍掩盖上，再放上些劈柴。接着，他掏出憨烟袋，从放在窗沿上的废书上撕下一张纸，熟练地撕成两指宽的纸条，从烟袋里掏出些许烟丝，搓成绳状，然后小心翼翼地卷成一头拧的香烟。他随手拿起一根着火的劈柴，就着火点着香烟，深深地吸上一口，顿时，一股浓郁的烟草味弥漫开来。他“吱吱”地巴扎巴扎嘴，脸上露出满足的神情，仿佛在这一刻，所有的疲惫都已烟消云散，尽享这片刻的惬意，如同神仙一般自在。
待火烧了一阵子，有了火胎，父亲便摊上地火，把炉馍凹稳稳地放在钉子上，开始热凹。凹在火的烘烤下，渐渐变得温热，仿佛在为即将到来的美食之旅预热。与此同时，母亲的面也揉好了。她双手用力地揉着面团，面团在她的手中翻滚、变形，每一下揉搓都充满了力量与技巧。不一会儿，大娘和大嫂也端着面来了，几个人碰面，脸上都洋溢着亲切的笑容，院子里顿时热闹起来，大家有说有笑地忙活开来。
第一锅馍出炉的时候，是大家最高兴的时刻。炉馍凹打开的瞬间，一股浓郁的麦香扑鼻而来，让人忍不住深吸一口气。我和两个妹妹早就眼巴巴地守在一旁，迫不及待地各拿一个花馍尝尝鲜。刚出炉的花馍，热气腾腾，还带着些许烫手。我们小心翼翼地咬上一口，那烫嘴的嚼头，充满了嚼劲，麦香在口中散开，混合着淡淡的烟火气息，至今回想起来，依旧让人觉得津津有味，仿佛那是世间最美味的食物。
两家炉馍的工作一直持续到天大黑，夜幕如同一块巨大的黑色绸缎，缓缓地覆盖了整个村庄。星星如同璀璨的宝石，一颗一颗地出现在夜空中，拉着月亮缓缓爬上山头。此时，母亲、大娘和大嫂还在院子里忙碌着。她们的身影在月光下被拉得长长的，脸上虽带着些许疲惫，但眼神中却透着满足与喜悦。炉馍凹里的火依旧熊熊燃烧着，映红了她们的脸庞，仿佛在诉说着这个温馨而又忙碌的年关故事，那烟火气息，那浓浓的亲情，在这个寒冷的冬日里，温暖着每一个人的心。