正德十四年夏，朱厚照盯着案头的「十」字纹炮管残片，指尖摩挲着锈纹凹陷处。铜炉中炭火烧得正旺，尚工局女史青禾的奏报声在暖阁内回荡：「南昌之战，叛军火炮砂眼率达六成，铅杂比例失衡致射程折半。」她展开《赣江战役火器损耗图》，红点密集处皆是明军因雾天验铅疏漏导致的炸膛位置。
「刘养正已革职？」朱厚照忽然开口，目光并未从残片上移开。
「回陛下，」青禾叩首，「其已编入匠籍营，每日在尚工局烘炉前研习改良验铅法，需经三司复勘合格方许戴罪效力。」
「够了。」朱厚照挥挥手，「朕要的是火器改制，不是治罪书。」他指向墙上的《大明火器进化图》，神锐铳与明瞳炮的改良图纸被朱砂圈出，「神锐铳的螺旋膛线能否加深？明瞳炮的铸铁镶铜工艺，泉州匠商可有新解？」
巧妃端着新制的「赤铁验铁石」步入，凤冠下「防铅纱」内衬隐约可见磁石经纬纹路：「陛下，臣妾按《天工开物·珠玉》琉璃炼法，在验铁石中掺赤铁粉，如今磁石吸附力可提升两成。」她将石件置于残片旁，锈纹中的磁石粉果然缓缓聚拢，在赤铁粉上形成暗红斑点。
朱厚照起身取过验铁石，对着烛光细看：「好个「赤铁破磁石」——青禾，你上次说的「连珠火铳」可有眉目？」
青禾从袖中取出图纸：「参考神机营旧档，尝试五管并联设计，但气密性仍是难题。不过……」她顿了顿，「南昌缴获的叛炮中，发现宁王私制「十」字纹密信筒，其螺纹结构或许可借鉴用于火铳换弹。」
「立刻试制。」朱厚照将图纸拍在案上，「另外，传旨南京守备：所有「罪铁」一律熔铸为犁头，严禁保留任何「十」字标识。犁身需刻「叛器化田」四字，发往宁王旧部所在州县屯田，让百姓知反叛者的铁器终成稼穑之具。」
巧妃忽然指着残片上的锈纹：「陛下，这「十」字纹路与豹房铁锚上的刻痕略有不同……」她取出自己改良的「工禾」纹验铁石，在残片背面轻轻一擦，竟显露出「山」字暗记——那是宁王与西洋番商勾结的走私代码。
朱厚照瞳孔骤缩：「传锦衣卫！着李贵彻查泉州「水波纹」铁器行，但凡私铸带标识铁器者，一律锁拿。」他转身望向窗外，夏日蝉鸣中，尚工局方向传来捶打声，「青禾，即日起你总领尚工女坊，专司火器验防。」
酉时，青禾在尚工局后院见到了牛二虎。老匠人正对着新铸的「连环验铅炉」叹气，炉体上「工禾」纹与「锚稻纹」交相辉映：「姑娘，鞑靼人若学宁王在铁器藏硫黄……」
青禾取出巧妃新制的「赤铁验铁石」：「以后验铅，先以赤铁吸磁石粉，再用石灰辨硫黄。」她望向熔铁炉中翻涌的铁水，「陛下已下旨：关外无铁，铁器出口仅限三炼熟铁，严禁五炼精铁出关。」
老匠人眯起眼：「上个月商队报，瓦剌部突然能铸好铁锅……」
青禾压低声音：「必是走私精铁所致。即日起，凡铁器出口，需经尚工局刻「三炼」火漆印，私售五炼铁者斩。」她转身走向工房，裙角掠过「工器警示碑」，碑上残片映着炉光，恍若当年「十」字锈纹的幽灵。
是夜，豹房传来密报：「泉州查获三十箱藏硫黄的「十」字纹铁锅，带队胡商曾为刘瑾走私。」朱厚照将密报掷入火盆，抓起朱笔在《九边图说》山海关处画圈：「传旨辽东、宣府：铁器出口必经尚工局三验，私带硫黄出关者，货物充公，匠人罚没为奴。」
窗外，雷雨砸在尚工局瓦当之上。青禾举着验铁石走过长廊，新铸的神锐铳膛线深处仍刻着「雾天勿用」，而她腰间的尚工局腰牌已添新令：「精铁不出关，硫黄不私售」。她知道，当三炼熟铁的火漆印盖满出口铁器时，大明的技术防线，正以另一种形式，在熔炉与验石之间悄然重构。