工器十年夏六月，乾清宫暖阁内，朱厚照用红树林炭笔在铅玻璃上勾勒星君持「天工线」的御容，笔尖数次断裂——普通炭条无法摹绘出天工线的金缕光泽。刘太后掀起布帘，腕间椰壳银镯轻响：「南京工器监密报：第三工坊的匠人用菠萝丝仿制天工线，断裂七次仍不成形。」她递过竹制密报，筒身刻着工禾纹与断裂的星芒图案。
朱厚照将断笔掷入砚台，松烟墨溅在「天工线」样本旁——那是从书包拉链上拆解的塑料纤维，在晨光中泛着不属于这个时代的虹彩。「告诉巧太妃，」他指腹压过样本，纹路与照片女子辫梢分毫不差，「就说星君托梦：天工线乃「星芒织就」，凡人织机不可仿。」
南京工器监「天工坊」内，巧太妃盯着坩埚里的菠萝丝熔液，金褐色胶体再次凝结成碎末。首席女匠月娘举着竹筛里的纤维残渣：「娘娘，按《工器律》「柔金篇」试过七种配比，可这菠萝丝遇热就化……」
巧太妃银簪上的铜哨轻晃，敲在《橡胶种植手札》空白页——那是她偷偷记录现代化学公式的地方。「把佛郎机人的玻璃珠粉再磨细三成，」她用天丝绳捆扎新制的「星芒胶」，胶块中嵌着萤火虫翅膀碎片，「混在胶里当「星骨」，就说……」她忽然轻笑，「就说星君用琉璃盏盛星芒，熬了七七四十九日才炼成线。」
月娘望着胶块中闪烁的荧光，想起昨夜看见的异象：巧太妃独自在暖房用放大镜观察天工线，镜片下的纤维竟呈现出螺旋状「工」字纹。「可这荧光是……」
「是星君留在丝里的火种。」巧太妃将胶块放入刻着星图的模具，「上月钦天监观星，说「工器星」出现裂纹，正是因为凡人妄造天工线，触怒了星君。」
江户城海岸，和子内亲王将晒干的菠萝丝编入防铅布，每道经纬间夹着片香樟叶。景王朱载錤的竹制喷枪滴着混有玻璃粉的橡胶膏，在布面上喷出星芒图案：「佛郎机人在马六甲悬赏天工线织法，我们要不要……」
「给他们假图。」和子剪断天丝绳，将编错的布角扔进火盆，「载堉从南洋送来的菠萝丝只能织「仿星布」，真正的天工线——」她望着远处富士山阴影中的「工」字，「只在星君画像的辫梢闪耀。」
景王喷枪一顿，在布面烧出个星芒形焦洞：「阿吉说，他梦见星君用天工线捆住了佛郎机人的火轮船，就像捆扎菠萝叶那样轻松。」
和子将「仿星布」装入佛郎机式样的木箱：「那就让匠人把这故事绣在船头，再系上晒干的柑橘皮——佛郎机人闻着香味就会来抢，抢到后自然知道厉害。」
是夜，乾清宫烛火映着铅玻璃上的星芒图，朱厚照任由巧太妃用「换肤散」擦拭朱砂痣。药水混着薄荷与香樟气息，他捏起案头的菠萝丝样本：「佛郎机人试过用牛皮胶黏合纤维？」
巧太妃银簪上的萤火虫幼虫振翅，照亮她腕间月牙疤：「试过，还加了松脂和蜂蜜。」她打开小瓷瓶，里面是南洋蟹壳灰与玻璃粉的混合物，「臣妾让月娘告诉匠人，那是「星君吐的丝」，需用「星芒灰」才能黏合——其实……」
「其实是分子结构不同。」朱厚照忽然轻笑，指尖划过天工线样本，「但在匠人眼里，不过是星君的秘火罢了。」
巧太妃将蟹壳灰倒入砚台，松烟墨泛起细碎金光：「臣妾已让匠人唱新谣：「星芒丝线天上栽，凡人想织难上难，若要学得天工技，除非星君下凡来」。」她忽然压低声音，「第三工坊的老匠听了，今早往暖房供了三枚椰子，说给星君当织梭。」
朱厚照吹灭烛火，工器流火在夜空烧出「星芒难织」字样。暖阁外，南京方向飘来淡淡焦香——那是工器监在焚烧仿制失败的菠萝丝，烟气里混着玻璃粉与香樟木灰。他摸向枕下的书包拉链，金属齿间还卡着半根天工线，在黑暗中发出微弱虹光，恍若星君遗落的睫毛。