何遭命之奇薄兮， 遘天祸之未悔。
——潘岳
太康三年冬，潘岳任河阳县令期满，由于考绩极优，被朝廷升职为秘书郎。等到河阳公事交接完毕，得以回转京城洛阳，已是太康四年开春时节了。
自太康四年元日朝会之后，两个月来京城洛阳陷入了极大的混乱之中。由于天子司马炎执意要齐王离京就藩，引发了群臣抗议，一时之间，宗室、重臣、武将、名士等纷纷上奏，请求天子收回成命，允许齐王司马攸留在洛阳朝廷，而荀勖、冯紞、杨珧、杨济等人则力排众议，援引古今成例，坚决支持天子的决定。朝廷传来的邸报之中，一大半都是两派人物围绕齐王就藩之事抛出的唇枪舌剑。
尽管潘岳事无巨细地打听齐王的消息，但唯一得知的却是齐王卧病在家，闭门不出，仿佛自他上书要求解除一切官职为先皇守陵之后，就再也没有任何动作。朝臣们为了他的去留争得面红耳赤，甚至有人说到极处捋起袖子就扑上去开打，那个风暴中心的人物却仿佛蒸发了的水珠，关在齐王府中再没有了动静。
心急如焚之下，为了尽快了解司马攸的情况，潘岳安排杨容姬乘坐马车回京，自己则舍弃车驾，单人独骑马不停蹄地赶往洛阳。初春凛冽的寒风重重地拍打在他冻得发青的脸颊上，如同洛阳城内传出的一个个令人震惊的消息，让他不得不咬紧牙关，才不至于被这连绵不绝的粗暴寒意所击倒。
随着天子司马炎对群臣挽留齐王的奏表置若罔闻，大臣们劝谏皇帝的方式也越来越惨烈——
司马炎的七皇叔、扶风王司马骏拄着拐杖，亲自跑到宫里跪求司马炎收回成命，司马炎拂袖离去，老王爷一气之下中风倒地，送回家后不治身亡；
驸马王济与父亲王浑上书挽留齐王不成，便联络驸马甄德，派妻子常山公主、京兆公主进宫对司马炎进行哭谏，司马炎大怒骂道：“朕还没有死，你们几个女人是来给我哭丧吗？”当即命人将两位公主赶出皇宫，并将王济降职，甄德贬出洛阳；
中护军羊琇深知外戚杨珧是构陷齐王的关键人物，便与北军中侯成粲密谋，在怀中藏起匕首，打算在上朝路上手刃杨珧。杨珧侥幸逃命，跑到天子司马炎脚下抱着他的靴子大喊救命，司马炎闻讯大怒，不顾羊琇是自己数十年的至交好友，吩咐将羊琇和成粲下狱。等到司马炎想起旧情，命人将羊琇释放，贬官为太仆时，羊琇已在狱中悲愤发病，回到家后不久死去；
博士庾旉与同僚太叔广、刘暾、缪蔚、郭颐、秦秀、傅珍等人不顾皇命，不仅没有按照司马炎的命令讨论齐王就藩的礼仪，反倒联合上书称颂齐王司马攸的美德，指责司马炎将齐王远放二千里外有违古训，甚至影响天下太平。司马炎大怒之下，将七博士一起下狱。庾旉之父庾纯、太常郑默、博士祭酒曹志等人听到这个消息，主动向司马炎坦承事先看过并认同七博士的奏章，劝谏说“哪里有齐王如此之才，如此之亲，却不能留在京中辅佐朝政，却要远远放逐的呢？”火上浇油的司马炎勃然发作，将郑默、曹志等人免官，七博士则以大不敬罪判决死刑，择日在东市斩首弃市……
每一个消息传来，都仿佛一个惊雷在耳边炸响，让潘岳头晕目眩，几乎从马背上摔下。这些劝谏后或死或获罪的大臣，大半都曾出现在他留给司马攸的锦囊之中。扶风王司马骏是宣帝司马懿之子，常年带兵，在关中享有极高的威望；征东大将军王浑是世家领袖，又是攻灭吴国的功臣，手握重兵；中护军羊琇是外戚重臣，和北军中侯成粲一起统率京城洛阳的禁军；侍中王济、甄德是驸马，有出入宫禁的便宜……更不要说那么多服膺齐王、对太子的智力和能力深表怀疑的朝廷重臣了。虽然这么多年来司马炎斩断了齐王司马攸诸多势力，但景皇帝司马师嗣子的号召力依然高得惊人，所以潘岳才会在离开洛阳之际，将这些可以扶助司马攸的大臣列出名单，交到贾荃手中。在不知何时降临的灭顶之灾到来之时，潘岳只希望司马攸能联合名单上的诸位大臣以求自保，甚至自保之外发动一次宫廷政变，逼司马炎退位而自登宝座，也并不是不可实现的事情。
可是如今看来，司马攸根本不曾听从自己的规劝，串联拥戴他的大臣发动宫变。以至于那些宗室和重臣只能单独与天子较量，最终都如以卵击石般悲壮地败下阵来。
虽然一向明白司马攸的心志，但在这生死攸关时司马攸依然谨守自己的原则，不肯做出任何危害社稷有辱品行之事，还是让潘岳扼腕之际生出更多的敬佩。没有人预料得到，司马炎为了驱逐齐王司马攸，竟不惜与半壁朝臣为敌；然而更没有人预料得到，为了挽留齐王，会有这么多宗室大臣置自身仕途和性命于不顾。这些人杀身成仁般的勇气，也鼓起了潘岳胸中熊熊燃烧的烈火。
他记得自己在离开河阳孤身上路时，曾经问过杨容姬：“如果我这一去再也回不了你身边，你可会怨我？”他深爱的妻子却回答说：“你知道我是什么时候对你动心的吗？就是在你率领三千太学生去东市营救嵇康先生的时候。我记得你引用过荀子的话：‘义之所在，不倾于权，不顾其利，举国而与之不为改视，重死持义而不桡，是士君子之勇也。’我的丈夫是义勇的君子，我骄傲还来不及，怎么可能埋怨你呢？”
想到这里，潘岳紧紧地握住了身前的马缰绳，就仿佛紧紧握住了杨容姬柔软温暖的手，紧紧握住了自己一生坚持的风骨和理想。他不眠不休，快马加鞭冲入洛阳城，想也不想地直接跑到了司马攸的齐王府大门口。