浓重的血腥味钻入鼻腔，战琦猛地睁开眼睛。入目是灰蒙蒙的天空，几缕炊烟在远处歪歪扭扭地升起。他撑起身子，发现身下压着一把折断的木耒，掌心被尖锐的木刺划出道道血痕。
\"这...不是实验室。\"他喃喃自语，深褐色的泥土黏在指间，远处传来犬吠声。记忆还停留在实验室爆炸的瞬间，那台新研发的时空粒子对撞机迸发的蓝光，此刻却成了刺破东汉末年天空的惨白日头。
褴褛的麻衣贴在身上，战琦踉跄着走向炊烟方向。绕过土坡，几间茅草屋映入眼帘，夯土墙上挂着成串的干辣椒。一个头戴竹笠的老农正弯腰修补篱笆，听到脚步声警惕地直起腰，手中镰刀在阳光下泛着冷光。
\"后生从何处来？\"老农的幽州口音带着沙哑，布满沟壑的脸上，左眼有道狰狞的刀疤。战琦注意到他握镰的姿势——拇指紧扣刀背，这是军中惯用的握法。
\"晚生...迷途至此。\"战琦学着古装剧里的腔调作揖，袖口滑落的瞬间露出小臂上的条形码刺青。老农瞳孔微缩，镰刀稍稍垂下：\"某姓张，是这桃水村的里正。后生可通农事？\"
战琦刚要开口，忽然瞥见老农脚边的犁具。木制的直辕犁足有丈余长，需要三头牛才能拉动，犁铧上沾着新鲜的红土。\"这是代田法用的犁？\"他脱口而出，\"若是改成曲辕，单牛即可耕作。\"
张里正手中的镰刀当啷落地。远处传来孩童追逐嬉闹的声音，惊起一群麻雀。老农的独眼眯成缝：\"后生随我来。\"
穿过三陇麦田，战琦的布鞋已被露水浸透。张里正推开吱呀作响的木门，昏暗的屋内堆满竹简。当战琦看到墙角的日晷时，呼吸突然急促——晷针投影落在申时三刻，但晷盘上的刻度分明是永元年的制式。
\"此物...\"他刚要伸手，老农枯槁的手掌已按在晷盘边缘：\"建光元年，太史令改良漏刻，天下日晷皆重校时辰。\"战琦的后背渗出冷汗，公元121年的历史事件，在这个世界似乎提前了二十年。
暮色四合时，战琦蹲在村口的沤肥池旁。腐殖质的气味刺激着鼻腔，他抓起一把发黑的秸秆：\"若在堆肥时加入石灰，既可杀虫卵，又能调节酸度。\"几个围观的农夫面面相觑，直到张里正微微颔首，才有人怯生生地递来木铲。
当第一颗星子爬上槐树梢，战琦已在泥地上画出曲辕犁的构造图。举着火把的村民越聚越多，跳动的火光里，他听见此起彼伏的抽气声。老里正摩挲着图纸上精妙的曲线，独眼中映出摇曳的火苗：\"明日开窖取铁。\"
更深露重，战琦躺在茅草堆上辗转反侧。窗棂外忽然传来窸窣响动，他屏住呼吸，看见张里正的影子映在窗纸上。那佝偻的老者此刻挺直腰板，从房梁暗格中取出一卷蒙尘的竹简，月光照亮简首朱砂写就的篆字：太平清领书。
鸡鸣三遍，村东头传来急促的铜锣声。战琦冲出房门时，正撞见猎户王二瘸着腿奔来，肩头还插着半截箭矢。\"黄巾！五十里外的柳林寨...全烧了！\"王二瘫坐在井台边，染血的麻衣下露出半截刺青——九节杖缠着玄蛇。
张里正拄着铁犁改成的拐杖缓步走来，晨雾在他身后聚散离合。战琦突然发现，老人破旧的葛衣下，隐约露出半块鎏金腰牌的轮廓。
晨雾被初阳撕成缕缕残絮，战琦蹲在井沿查看王二的箭伤。铁制箭镞呈三棱状，血槽里凝结着暗紫色物质。\"箭上有毒。\"他扯下衣襟准备包扎，却被张里正枯瘦的手掌拦住。
老里正从腰间皮囊抖出些靛蓝色粉末，敷在伤口瞬间腾起青烟。王二闷哼一声，肩头血肉竟以肉眼可见的速度愈合。\"乌头碱遇热分解，您用高温破坏毒素？\"战琦脱口而出的现代药理学术语，让老者指节微微一颤。
\"后生懂得倒多。\"张里正将药囊塞回怀中，转身时葛袍翻卷，露出腰牌上半个\"师\"字。远处传来叮当打铁声，新制的曲辕犁正在村西铁匠铺淬火。
当战琦赶到铁匠铺时，十七岁的铁匠栓柱正抡锤敲打犁铧。火星四溅中，战琦突然抓住少年手腕：\"停！铸铁含碳量过高，要改用炒钢法。\"说着抄起铁钳夹住坯料浸入旁边陶瓮，浑浊的液体顿时沸腾——那是他昨夜用硝石调配的简易淬火液。
\"你怎知《考工记》里的百炼法？\"栓柱古铜色的脸庞涨得通红。战琦愣神的刹那，少年已经扯开衣襟，胸口赫然纹着齿轮与矩尺组成的图案。
日头西斜时，第一架改良曲辕犁终于成型。当单牛拉着新犁破开田垄，围观的老农们突然齐刷刷跪倒在地。战琦正要劝阻，却发现他们叩拜的方向是铁匠铺——栓柱站在熊熊炉火前，手中铁锤竟泛着幽蓝光芒。
\"墨家机关术传人。\"张里正不知何时出现在身后，声音轻得像叹息，\"自孝武皇帝罢黜百家...\"话未说完，村口了望塔突然传来三短一长的号角声。
战琦攀上三丈高的夯土墙时，夕阳正将天际染成血色。五里外的官道上，上百顶黄巾像移动的疮疤正在逼近。最前排的士兵扛着裹尸布般的旗帜，旗面用朱砂画着扭曲的九节杖。
\"他们不会立刻进攻。\"战琦的指甲掐进墙缝，\"流寇劫掠讲究围三阙一，今夜必先派探子...\"话音未落，西北角马厩突然窜起火光，受惊的耕牛撞开栅栏冲进麦田。
混乱中，战琦看见王二的身影在谷仓后闪过。他追过去时，一柄冰凉匕首抵住后腰。\"小郎君莫动。\"白日里还虚弱不堪的猎户此刻目露凶光，\"大贤良师要见你这样的星君下凡。\"
地窖里摇曳的松明火把照亮墙壁，战琦的瞳孔骤然收缩——泥墙上用赭石画满dNA双螺旋结构图，下方还标注着拉丁文符号。王二撕开胸前绷带，玄蛇刺青旁竟纹着量子力学波动方程。
\"公元2023年的穿越者，你是第七个。\"阴影里走出个戴青铜面具的男人，手中握着的智能手机屏幕赫然显示着微信界面，\"我们组织的量子对撞机，可比中科院那台精密多了。\"
突然，地窖顶部传来齿轮转动的轰鸣。整面墙壁翻转，持弩的栓柱带着二十名青壮破壁而出，张里正的声音从机关深处传来：\"太平道的小把戏，在老朽面前还不够看。\"
青铜面具裂成两半坠地，露出张角的嫡孙张晟苍白的脸。他手中的华为手机突然迸发蓝光，战琦实验室爆炸当天的监控画面在虚空投影：穿着防化服的身影正在篡改对撞机参数。
\"你们是'燧明'组织的人？\"战琦盯着视频里黑衣人袖口的火焰纹章。去年在慕尼黑召开的量子农业峰会，就是这个极端科学组织炸毁了转基因种子库。
张晟的冷笑被齿轮轰鸣声淹没。栓柱转动左臂上的青铜矩尺，地窖四壁浮现出莹蓝色星图。北斗七星的方位正对应着水银差分机上的七个注入口，银河光带竟是流动的汞合金。
\"戌时三刻，东南风起。\"张里正的白须在汞蒸气中飘动，枯指点向星图中异常发亮的轩辕十四星，\"黄巾军本阵有火攻之危。\"
战琦突然抓住老人手腕：\"五星出东方的天象要提前四百年？你们用差分机篡改天文数据！\"话音未落，西北方传来惊天动地的爆炸声，透过地窖气窗能看到冲天火光——正是黄巾军驻扎的方位。
混乱中，王二突然暴起。他撕开胸前的量子波动方程刺青，皮下竟嵌着微型激光发射器。战琦侧身翻滚的瞬间，一道红光划过陶罐，被切割的罐体断面光滑如镜。
\"小心认知污染！\"张里正甩出药囊，纳米机器人化作银雾包裹王二。猎户发出非人的嚎叫，皮肤下凸起游走的金属触须，最终在墨家机关阵的共振频率中爆成一团血雾。
栓柱突然拽着战琦扑向星图：\"看紫微垣！\"原本静止的帝星周围，赫然出现三颗妖异的赤色流星。水银差分机发出刺耳的警报，青铜齿轮组迸出火星。
\"是你们改变了赤壁之战的时间线！\"战琦的太阳穴突突直跳。他想起实验室里那份异常气候报告，建安十三年的长江水文数据曾出现量子回溯波动。
地窖突然剧烈摇晃，张晟趁机挣脱束缚。他狞笑着按下手机homE键，北斗七星对应的汞合金突然凝固成剑形。\"你以为我们只送回来七个人？\"男人嘴角淌出黑血，\"好好见识下'奇门遁甲2.0系统'吧！\"
整个桃水村的地面开始发光，夯土墙上浮现出集成电路般的金色纹路。战琦的条形码刺青突然灼痛，他惊恐地发现那些纹路竟是自己毕业论文里的转基因作物dNA链。
\"转基因小麦激活了！\"栓柱嘶吼着扯开上衣，胸前的齿轮纹身高速旋转。墨家差分机与燧明组织的量子系统展开对抗，汞合金在虚空中凝聚成两个交战的太极图。
张里正突然咬破指尖，将血抹在鎏金腰牌上。纳米机器人顺着血液组成全息投影，显示着公元241年的星际战争画面。\"老朽本名张衡，来自地球防卫军第7时空特遣队。\"
墨家差分机的青铜齿轮突然逆时针旋转，战琦手臂上的条形码迸发出幽蓝光芒。转基因小麦田里，麦穗以违反生物学的速度生长出硅基晶片，金黄的麦芒竟开始自主编织二进制代码。
\"这是墨辩三表法的具象化！\"栓柱将铁锤砸向地面，锤头分解成无数纳米级的矩尺粒子，\"《经说下》有载：宇，弥异时也；宙，弥异所也——你们在强行合并平行时空！\"
张晟的华为手机悬浮半空，投射出十二维超立方体模型。黄巾军营地燃烧的火焰突然定格，火苗扭曲成克莱因瓶结构。\"燧明之火本就要焚尽腐朽的线性时间。\"他瞳孔中跃动着分形图案，\"当建安七子的诗文混入python代码，当龙骨水车变成量子计算机...\"
战琦突然抓起一把变异麦穗，硅片边缘割破掌心。鲜血滴落处，土地生长出光纤般的菌丝网络。\"我明白了！\"他朝着正在启动反物质武器的张衡大喊，\"《齐民要术》第五章的空白页——那是你们植入的文明模因！\"
时空特遣队的鎏金腰牌发出蜂鸣，张衡的白须在粒子风暴中根根断裂：\"公元208年的赤壁之战，诸葛亮借来的东风其实是太阳风帆战舰的离子流！\"纳米机器人组成的防护罩外，桃水村的茅草屋正蜕变成自修复的碳纤维结构。
栓柱的冷核聚变心脏发出龙吟般的轰鸣，齿轮纹身投影出《墨经》全息图：\"兼爱非攻的终极形态——\"他挥动重组后的弦能铁锤，\"是让所有时空的战争同时存在又彼此抵消！\"
墨家差分机与燧明量子系统对撞的瞬间，战琦看到了人类文明的所有可能性：手持青铜剑的士兵与机甲兵团在麦田交错，木牛流马的齿轮间缠绕着超导线圈，诸葛亮七星灯里燃烧的是反物质燃料...
\"这就是你论文的真正意义。\"张衡的纳米化身躯开始量子化，指向战琦手臂渗血的条形码，\"《杂交水稻的量子纠缠态研究》——种子的概率云可以锚定时空连续性！\"
战琦在时空乱流中抓住两株变异麦穗。左手植株结出《汜胜之书》的竹简，右手植株生长着《基因编辑原理》的电子书。当他把两者嫁接的刹那，整个东汉末年的星象图开始重写。
张晟的超立方体突然坍缩成《太平经》卷轴，燧明组织的火焰纹章在甲骨文上燃烧：\"你们根本不懂！让农业社会直接跃迁至量子文明，才是避免五胡乱华的唯一...\"他的嘶吼被墨家非攻盾的反物质冲击波打断。
桃水村的地面浮现出巨大的太极图，阴鱼是碳基生命螺旋，阳鱼是硅基晶片矩阵。战琦站在阴阳交界处，左手握着的曲辕犁变成粒子加速器，右手镰刀化作弦能激光。
\"《吕氏春秋》十二纪与量子场论的同构性...\"他额头渗出带荧光的汗珠，眼前的星图突然与实验室黑板上的公式重叠。当战琦用带血的指尖在虚空画出杨-米尔斯方程时，整个东汉的天空出现了黎曼曲面状的火烧云。
栓柱的弦能锤突然发出警告：\"文明跃迁度突破警戒值！\"墨家差分机的水银全部汽化，在空中组成《道德经》文字：\"大道废，有仁义；智慧出，有大伪。\"
时空裂隙中突然伸出无数青铜手臂，每一只都握着写满篆字的玉版。战琦认出那是失传的《神农四经》残卷，玉版上的谷物图案正在吞噬变异小麦的量子代码。
\"神农尝百草的味道...\"张衡的纳米化身躯完全透明，\"是四维生物在播种时空锚点。\"他最后看了眼开始量子化的桃水村，将鎏金腰牌按进战琦的条形码伤口：\"让农业回归对星辰的敬畏吧。\"
当黎明的第一缕阳光穿透时空风暴时，战琦发现自己跪在最初的麦田里。曲辕犁安静地躺在身边，村民们的茅草屋顶露水未曦。栓柱胸口残留着齿轮灼痕，张里正拄着铁犁拐杖在田埂上微笑。
只有他手臂上渐渐隐去的条形码，和麦穗间偶尔闪过的二进制流光，证明昨夜不是大梦一场。