镇财政所的吊扇在闷热的空气中吱呀转动，陈凡的衬衫后背洇出汗渍。他翻动着三年前的河道清淤工程拨款明细，指尖突然停在某笔“设备租赁费”上——票据附件的挖掘机型号与施工日志记录的类型不符，尾号“0327”的机械登记证，早在工程启动前半年就已报废注销。
李婷抱来一摞泛黄的凭证册，档案柜扬起的灰尘在阳光里翻涌。她的圆珠笔尖划过某张燃油发票的印章边缘：“这个加油站的坐标，离施工地点至少二十公里。”电脑屏幕上，电子地图的测距工具显示，最近的合规加油站仅三公里，而票据上的油站去年才取得危化品经营许可。
“需要调取银行流水。”陈凡在请示报告上圈出疑点。分管副镇长签字时，钢笔在纸面多停留了两秒，墨水洇开的痕迹恰好盖住某个关键日期。窗外传来货车的轰鸣声，那辆熟悉的黑色厢式车正驶向镇办企业仓库，车厢侧面的反光条缺了一截，与清淤工程运输车的特征完全一致。
三天后的县审计局会议室，中央空调的冷气吹得人发颤。陈凡配合核对票据时，发现某笔“专家咨询费”的收款账户竟是个人储蓄卡。李婷假装整理材料，用手机拍下账户后四位——与三年前某次匿名举报信中提到的“中间人”账户尾号重合。
“这些账目要带回局里深挖。”审计组长合上文件夹，金属搭扣的声响在寂静中格外清晰。陈凡瞥见他的笔记本扉页上别着支万宝龙钢笔，笔帽的镶金纹路与工程验收报告上的某个签名笔迹粗细一致。走廊尽头的安全出口指示灯忽明忽暗，映出窗外那辆黑色轿车的轮廓。
当夜突降暴雨，陈凡被紧急召回镇政府值班。防汛指挥部的电子地图上，刘家沟段突然亮起红色预警。他的手电筒光束穿透雨幕，照见新加固的护坡裂开细缝，渗出的液体在强光下泛着诡异的彩虹色。对岸林地里传来引擎轰鸣，两盏没有开灯的车头在雨帘中若隐若现。
“陈主任这么晚还巡查？”宏远公司的安全员老王从工程车里钻出来，雨衣兜帽下露出半截金链子。他的雨靴沾满暗红色黏土，与清淤工程规定的取土区地质特征明显不符。陈凡的手机镜头悄悄对准工程车轮胎，花纹深度与河道旁的新鲜车辙完全匹配。
次日的紧急会议上，投影仪将裂缝照片放大十倍。县水利局工程师推了推眼镜：“可能是雨水渗透导致的……”话音未落，李婷突然插话：“渗水样本已经送检。”她的平板电脑显示，环保局的收样单编号与三年前某次突击检查的序列号连续。会议室角落的盆栽无风自动，某位参会者的皮鞋尖正轻轻触碰空调遥控器。
检测报告在傍晚传真到值班室。陈凡用紫外灯扫描纸面，在空白处发现几不可见的压痕：“建议核查五年前的河道整治项目”。李婷调取档案时，发现当年工程的施工方竟与宏远公司前身存在股权关联，而项目监理的注册执业章，与当前某位县领导的私人印章出自同一家刻章社。
“该找当年参与招标的同志聊聊了。”陈凡的钢笔在通讯录上画圈，墨迹洇透了三个名字。窗外的蝉鸣突然刺耳起来，树影婆娑间，那辆黑色轿车的副驾驶车窗降下半截，镜头反光一闪而逝。
退休老会计的家藏在农机巷深处。陈凡叩开锈迹斑斑的铁门时，八仙桌上的茶渍正对着五年前的工程账本。老人的放大镜停在某页夹缝：“这笔临时雇工费，签字笔和印刷体油墨渗透顺序不对。”他的食指在纸面摩挲，老年斑的位置恰好盖住某个关键数字。
李婷在隔壁房间假装倒水，执法记录仪对准墙上的合影。某张泛黄照片里，竣工验收仪式上的气球拱门下，宏远公司现任经理的领带夹造型，与黑色轿车司机胸前的徽章如出一辙。窗台上的仙人掌盆栽微微倾斜，泥土里露出半截烧焦的票据边缘。
暴雨再次来袭时，县纪委的同志突然进驻镇财政所。陈凡配合调取凭证，发现五年前的装订线有重新穿孔的痕迹。李婷借整理之机，用紫光灯扫描凭证册封面，显出个模糊的指纹——与三年前某份匿名举报信上的油渍指印纹型吻合。
关键证据出现在子夜时分。审计组的老刘假装醉酒，将半张烧焦的转账单塞进陈凡口袋。残存的数字显示，某笔“防汛应急款”在到账当日就转入境外账户，而汇款附言栏的缩写，与危废运输车上的公司logo字母组合完全一致。
晨会上，镇长宣布启动离任审计。陈凡整理移交清单时，发现某本会议纪要的活页孔存在规律性破损——正是档案室碎纸机的刀口特征。李婷同步调取碎纸机维修记录，上次更换刀片的时间，恰好与清淤工程验收日期重合。
当省银监局的调查组进驻信用社时，陈凡正在核对惠农补贴发放表。某个账户近三年的交易流水突然中断，最后一笔取款记录的地点，竟是邻省某家被查封的化工厂区Atm机。他的手机镜头扫过柜台玻璃，反光中映出信用社主任擦拭额头的动作——腕表表带扣的样式与老周的手表完全相同。
暴雨冲垮了刘家沟的田埂，陈凡在救灾现场发现成堆的蓝灰色土块。农技站的老技术员蹲下身，草帽檐滴着水：“这土里掺了东西，庄稼根本长不了。”他的检测试剂瓶刚滴下液体，土壤就泛起诡异的泡沫——与危废应急处置手册中的酸碱反应描述如出一辙。
纪委谈话室的监控红灯恒亮。陈凡作为证人陈述时，特意提到退休老会计家的仙人掌盆栽。调查组同志展开搜查令复印件，那盆植物已被移栽，盆底藏着微型胶卷，显影后的账目数字与境外资金流水单精确对应。
结案通报会当天，投影仪将证据链投射成三维模型。陈凡坐在后排，看着自己提供的线索化作交织的红线。当提到“基层干部敏锐性”时，会场灯光突然频闪，前排某位领导的钢笔滚落脚边——笔帽上的防伪编码，与五年前工程中那批假冒伪劣水泥的批号前六位完全相同。
散场时，李婷碰落会议桌上的茶杯。水流漫过文件堆，某张被浸湿的表彰决定显出隐藏字迹——受奖单位的注册地址，正是黑色轿车最后消失的工业园区。暮色中的镇政府大院亮起路灯，门卫老张的登记簿上，今日来访人员名单的最后一栏，签名字迹与五年前工程验收报告上的专家签名存在九成相似。