这世间兜兜转转的故事真的太多了，有的功德圆满，有的终究错过，然而不到最后，谁也预料不到故事真正的结局。
比如詹妮弗·洛佩兹与本·阿弗莱克、王菲与谢霆锋，比如斯嘉丽·奥哈拉与瑞德·巴特勒、伊丽莎白·班纳特与费茨威廉·达西，等等。
在恋爱关系中，多巴胺像是游乐场里的过山车游戏，它给人最初的心动，却守护不了持续的爱情。毕竟一个人不能整天呆在过山车里，他总得落地，离开游乐场。
但是沉迷于过山车游戏的比比皆是。他们一味追求新鲜、刺激、心动，沉浸在多巴胺的套路中不可自拔，无法将短暂的心动经营成持久的爱情，踏上真正的幸福之路。
何斯嘉记得她的本科宿舍同学小川的故事。
印象中，小川个子小小，总是一副发育不良的样子，是个柔弱而小鸟依人的温顺女孩，高中三年暗恋自己的男同学小A。
小A是整个班级的风云人物，一直把小川当妹妹一样地带着，打球、吃饭、逛街、玩游戏、聚会，走哪都不忘带上这个小妹。旁人谁看不出小川的心思呢，也曾起哄调侃过，小A始终拿她当小妹。
久而久之，小川也明白了小A的心思，很是受挫，常常向自己的另一个男同学小c倾吐。上大学期间，她每每听说小A谈了新的女朋友，或是在几次同学聚会上见到小A，都会黯然伤神，找她的好朋友小c纾解不快。
本科毕业之后，发育较晚的小川“女大十八变”，长成了一个肤如凝脂的温婉南方大美女，并成功加入“沪漂”一族。小川在上海的高中同学聚会上再次见到小A和小c，久经情场的小A正处空窗期，向小川发起了热烈的追求。
小c刚和毕业就结婚的女友结束半年的婚姻，情绪低落便拉着小川疗伤，一来二去，两人碰撞出了火花。小川拒绝了小A的攻势，一场历时多年的错恋到此结束。
在和小c交往的过程中，小川越来越觉得小c才是真正值得的那个人。两人很快走入婚姻殿堂，如今孩子都快两岁了。
多巴胺在小川漫长、苦涩又迟到的青春期里，主导了一场旷日持久的暗恋，又亲手结束了它。它帮助小川开始新的关系，将短暂的激情转化成了真正的爱情。
另一个是高中同学小雯，鬼马精灵像仙女，爽朗豪迈似男生，与何斯嘉在不同的班级，两人相识于偶然。
由于家境的原因，小雯高中没念完就辍学，一个人到北京来打工，在动物园当销售，结识了漂亮风趣的南方男孩小天。两个人互相照顾，租同一片平房，一同进货，一同卖货，一同长大，相濡以沫若干年，一起攒了些钱在小天的老家买了房，准备结婚。
小天的妈妈不喜欢小雯，觉得她学历太低配不上儿子。在她看来，儿子好歹还是中专毕业，以他这高大帅气的好模样，和这一副开朗聪明的好脾性，配大学生也是绰绰有余的。于是这婚事费了些周折，小雯也受了些委屈，才得到未来婆婆的认可。
可是结婚之前，小天犹豫了。他在参加完一次同学聚会之后，又跟当年的初恋好上了，他企求小雯给他一些时间去追求人生新的可能性。小雯痛苦无奈，只好答应。
几个月之后，小天与初恋再次分手，回到小雯身边，最后两人还是结婚了。
这个破镜重圆的狗血故事里，多巴胺像一粒老鼠屎，毁了一段持久的关系。由于多巴胺的此消彼长，小天的移情别恋几乎是必然的，或早或迟。区别只在于，多巴胺的退场是基于怎样的当下现实，是初恋的不堪回首还是现任的不可取代？只有小天自己知道。
可是世界上真的有破镜重圆这回事吗？兜兜转转，历尽千帆后再次复合的爱情，在多巴胺消歇之后还能持续下去吗？或者说，又能持续多久呢？
何斯嘉觉得，重燃爱火这种事，不过是多巴胺的再一次恶作剧罢了。否则真的会有人在原地思念和等待一个人若干年吗？可是如果没有，要怎么解释她和刘忻槐的这段关系呢？
两个笨拙的人都没有想明白。唯一的解释只能是，他们共同接受了分手的事实，也不约而同地并未撤回各自的感情。
关于他们的故事，大概要从三年零九个月前说起。
7月的北京有点热，但还比不上何斯嘉读大学时所在的q市。这个二线城市的夏天热得轰轰烈烈，q市人个个都是蒸笼里造，热情似火，满身大汗。
何斯嘉留了5年短发，从q大医学院的临床医学专业毕业不到一个星期，就背着随身携带的挎包来到北京。
下了高铁，她只觉得阳光甚好，微风略燥，空气里都是舒爽的味道，于是做了来京之后的第一个决定——留一头长发，俗称“从头开始”。后来很多次别人问她为什么喜欢北京，她都会很笃定地回答：“天气不错，气候宜人。”
夏日晴好的午后，771路公共汽车停在水泥天桥拱洞的斜下方。一口京腔的女售票员提示：“下车的乘客请注意，北京S大学东门到了。”“乘”念作了去声，“门”念作了儿化，音调出奇地动听。
何斯嘉走下车，抬头望去，梦寐以求的S大学的东门就在眼前。
正值暑假，S大校园里人影稀少，颇为安静。校园不大，地处北京寸土寸金的二三环之间，有一种小家碧玉式的清新朴素之美。
何斯嘉逛了半晌，在前往食堂的小路旁看到了两块学生布告牌，上面密匝匝贴满了各式小纸条、广告和海报，层层叠叠，好不热闹。仔细看去，各类社团活动、专题讲座、专业比赛、演出预告、家教兼职等，应有尽有。
在这块汇聚各类学生生活信息的集散地里，占据最醒目位置的是学校附近的租房信息。它们用夸张的字体重复印在A4纸上，然后裁成或长或短的纸条悬挂于布告栏中，方便需要的人随时撕下带走。
何斯嘉饶有兴致地查看一番，这些琳琅满目的信息让她觉得自己与S大贴得很近，她没有那种初来乍到的陌生感。
布告栏后面是一排翻新过的老式学生公寓，跟周围的校园超市、学五食堂一样，刷着步调一致的朱红冷漆。公寓的入口散发着何斯嘉熟悉的那种味道，她一看就猜出了这栋楼的用途。
隔着一个小花园与这片公寓遥遥相望的，是对面的操场、篮球场和三排崭新的天青色楼房。何斯嘉踮了踮脚，越过道旁树木的梢顶，还可以看到篮球场四周的绿色铁丝网。网中有人影跳跃翻腾，呼呼喝喝，还有球体落地弹跳的声音。
她记了下操场的位置，回过头来。一张写着“考研床位招租”的字条跳入眼帘，冥冥中一股神秘的力量促使她拨通了上面的电话。
挂了电话，她继续往西门走去，穿过学三、学五食堂中间的小路，便已经可以看见校园围墙上镶嵌着的那张小门了。西门墙内有一栋现代设计风格的白色公寓，入口处挂着“木兰公寓”四个字。她没有走进去，只匆匆看了一眼，便往回走。
半小时后，何斯嘉再次穿过校园，出东门过了天桥，在公交站牌附近的旧义胡同路口，见到了贴出那则招租启事的人。六十多岁的阮桂芬阿姨领着她从车水马龙的旧桥大街拐进胡同口，继续往东走上150米，进了一个院门，在7号栋二单元门口停了下来。
一道台阶延伸至地下，旁边半地下室的窗户在地面露出一小截来，她们猫着腰走入昏暗之中。
推门是一户七十平米的二居室，朝北的次卧室在入口处，是阮阿姨住的地方。厨房和过道都很局促。
客厅和洗手间包裹在屋子的中段，厅里一片漆黑。阮阿姨说道“小心”，一边伸手摸了摸墙上开关。暗黄的灯光浮起，一张不大不小的方桌靠东墙而立，几乎将客厅占满，只留下西墙边一条窄窄的过道供人通行。
摆放两张上下铺的主卧室朝南，连着狭长的阳台，室内亮度只有一半的日光。
阳台的两扇小窗高挂在头顶之上，要仰头才能看见，连外墙也显得极高。如果不踩着凳子去开窗，是不会知道那窗户是没法完全打开的，只能开出一个小小的锐角来，大约是五分之一就不错了。
后来的一年中，何斯嘉最喜欢站在这两扇小窗之下，就着那一排玻璃中漏出的日光，去窥探一个锐角的天空。
阮阿姨是个热情的内蒙人，说话有浓重的西北口音。她从赤峰来北京照顾年幼的孙子，儿子在同一个小区给她租了这间两居室，租金不菲，她便将房子转租，分摊压力。听到何斯嘉要来考试，她圆凸饱满的脸庞绽出硕大的笑容，坚持在她付完租金和押金后带她到院子周边逛上一圈。
胡同西边路口有一家理发店，沿着旧桥大街往北走是药房、公交站、书店、小饭馆，和一个又一个胡同路口，直到北三环大马路和高架桥洞，穿过桥洞可以到达京客隆大超市。
环线大马路是北京地面的超级怪兽。何斯嘉站在路边，沉陷在迎面而来、不容抗拒的压迫感里，心中有了一些慌张。那些飞跨其上的高架桥，像是凌空展翅的苍鹰，随时准备俯冲而下，吞噬地面弱小的生命。
马路太宽，何斯嘉站在这边，悠悠地望不到对面的行人。永不停歇的来往车辆，以飞驰的速度，碾压着无情流逝的时光。跟这些相比，q市的节拍好似松弛的慢镜头一样，从此沉淀在了何斯嘉的旧时光里。
幸好10号院是个安静的院子。何斯嘉是第二个住进10号院7-201的女孩。她和阮阿姨一人拎着一大袋子从京客隆超市买的日用品走进卧室时，阮阿姨唠叨的话音还没落下：“你这孩子，怎么大老远光自己过来了，你的那些行李呀、用的呀，都得要备齐了，出远门要带上的。”
“阿姨咱们太有缘分了，我就是没想到能这么快就租到合适的房子，就没想那么周全。”何斯嘉把袋子从阮阿姨手中接过来，一起放在了自己的那张床板上。
对面下铺的布帘撩开来，露出一个毛茸茸乱蓬蓬的脑袋，好奇地打量了一眼何斯嘉：“嗨！你也睡下铺啊。”
何斯嘉没反应过来，阮阿姨接话接得快：“小杜你醒了？这是新来的小何，以后你们互相照顾了。小何你赶紧叫你同学帮你把东西收拾收拾寄过来啊，这几天有什么不方便的就跟我说。”她连珠炮似的说完，赶着去邻居家接孙子去了。
“谢谢阿姨，您慢走。”趁阮阿姨说话的间隙，何斯嘉看清楚了对铺的女孩。她留着跟自己一样的短发，鼻子上架着副大眼镜，几乎遮住了脸的三分之二。
何斯嘉说出了她的开场白：“咱俩还挺像的。”说着指了指头发。
“好巧，我刚剪的，之前有这么长——”女孩伸出两手在空中量了一下。果然比较长，快到腰际，现在只到耳朵后面。
“好巧，我一直短发，今天刚决定要留长了。”何斯嘉顿了顿，眨了眨眼睛，“争取留到你之前那么长吧。”现在她的头发只比这个女孩的长一两厘米吧，目标是远大的。
女孩笑了，黑黑的鹅蛋脸上咧出一副好白牙。
“我叫何斯嘉，《乱世佳人》那个斯嘉。”何斯嘉的父母是60年代生人，爸爸是烟草局宣传干事，妈妈是高中化学老师。诡异的是，爸爸一辈子不抽烟，喜欢古典乐，妈妈喜欢文学，尤其爱读小说，最喜欢的是玛格丽特·米切尔的《飘》，家里有各个版本，连《飘》的续写版本都有。生下女儿后，妈妈执意给孩子取名叫“斯嘉”。
“我杜茹茹，含辛茹苦的茹。”
杜茹茹用手指戳了戳那副几乎是罩在她脸上的黑框大眼镜，从床上下来了：“我湖南的，考S大中文，你考哪个专业？”
她黑瘦的个子不高，看那身量不像个刚毕业的大学生，更像个在读的高中生。何斯嘉却是个典型的北方姑娘，个子高高，粉红圆脸，齐耳短发，给人明净利落的感觉。她很喜欢杜茹茹飒爽开朗的性子，简直太对自己的胃口了。
“老家山东邹平，念的q大医学，我要考S大的心理学。”何斯嘉答得很全面了。
“嗯？你是跨专业的？会不会比较吃亏？”杜茹茹有些好奇。常理而言，读医这么辛苦，读完却不当医生，有些浪费了。心理学对于大众来说，还是没有医学吃香、有牌面。
“你是想问我为什么不当医生吧？继续读上6年的话，有可能。要是转心理，3年就可以了。”何斯嘉本科所学的临床医学专业就有心理学的选修课，她还旁听了心理学专业的大部分课程，一早就准备好要考心理学的研究生。这年年初她就报考了S大，无奈课程太多，准备时间不够，只能当试水了，最后结果也理所当然地不好。
何斯嘉想到，杜茹茹的情况估计大同小异，但她没有提这些，她也不会去问，毕竟谁不曾有过“从哪里跌倒就要从哪里爬起”的执念呢？
这天下午，杜茹茹带她去几里外的小市场买了些布帘、挂钩、小桌板什么的，又带她去S大食堂办了临时饭卡，因为是校外人员，充值时窗口多收了13%的手续费。
据杜茹茹情报，S大一共有五个学生食堂，各有特色，足够她们变着法儿吃。现下终于有了长期饭票，何斯嘉心安了许多。两个人在学三食堂吃完晚饭，一起将几栋教学楼的门口摸了个遍，就算是熟悉场地了。每栋楼都灯火通明，一楼贴着上学期的课程表，方便平时自习的同学规划时间和场地。现在虽是暑假，自习大军依旧人数庞大，基本都是校内外考研的学生。
回到7-201，何斯嘉把新买的褥子和床单铺上，照着杜茹茹的样子挂上布帘，再把小桌板支棱起来，连上插线板和台灯，就算是把床收拾好了。
这晚，何斯嘉没有洗澡，没换睡衣，只是用新买的牙刷和毛巾简单洗漱了一下，就和衣而卧，身上还盖着杜茹茹借给她的毛毯。
她闻着新买的床单散发出的一股缝纫机机油和漂白剂的味道，觉得这一天真是不可思议。这在过去她是无法忍受的。她是过敏体质，一直有轻微的洁癖，老妈从小就告诉她，所有的新衣服和床上用品买回来都要清洗干净才能使用，这要是让她知道了肯定得训一顿。
她又想起刚刚收到的提示短信。交完房租押金，又买了饭卡和这些东西，何斯嘉的银行卡上所剩无几了。她有些颓丧，明天该给老妈打电话了。于是她先给老妈发了条微信，报告了一下今天的进度，这才放心地放下手机。
在北京的第一晚，何斯嘉辗转反侧，兴奋难眠。她按捺不住地在心里喊着：“S大，我来了。”