吃过晚饭，刘忻槐把何斯嘉和褚晗光送到G大南门，他叫的网约车已经在那里等着了。褚晗光识趣地抢先一步上了车。刘忻槐匆匆抱着何斯嘉，在她耳边叮咛：“亲爱的，你再考虑一下？”她眸若清泉，斩钉截铁地推开他，逃一般地跳上车。
褚晗光跟司机说了声，让他先往S大南门的方向去。何斯嘉说了声“谢谢”，便开始数落他：“师兄，我看章老师对你挺有意思的，你怎么不接招啊？”
刚才章熙芸说吃多了要先溜达一会儿再去上课，她见褚晗光没有搭腔，就落寞地跟大家拜拜了。刘忻槐暗示了好几下，褚晗光愣是没有追上去。
“呵呵。我姐她不会同意的。”褚晗光没少喝酒，满脸痛苦地望着车窗外的夜色。
“所以，你这次又要放弃了？”何斯嘉瞪大眼睛，惊讶地看着他。
“一一她，跟炜柠在一起了。他们很好。”褚晗光蓦的念叨一句。
“你不会是想告诉我，你还喜欢一一吧？”她转念一想，“我看不像，你就是给自己找借口罢了。”
何斯嘉还说了些什么，褚晗光不知道有没有听清楚。车子很快到了念德公寓楼下，把何斯嘉放下，就载着褚晗光一个人，往北四环开去。
何斯嘉一身疲惫地进了屋，立马歪倒在沙发上。躺了好一会儿后，她才爬起来，发了几张照片到“魔心”的项目群里，把今天宣讲时相关的情况大致说了一下。
几个同事在下面点赞，陈卓说：“姐，你今天辛苦了。下次来我给你买好吃的。”
顾宁睿单开对话框，问她：“今天你男朋友没吃醋吧？”
何斯嘉大大方方：“吃醋是有的，已经哄好了，哈哈。”
看人家这么恩爱，顾宁睿是服气的：“有一个像你这样的女朋友，没有安全感也很正常。不过，你男朋友看起来也是才貌双全，跟你很登对。”
何斯嘉露齿一笑：“你这么会夸人，以后可以多讲话，这样可以增加你领导的亲和力哦。”
顾宁睿面如春风，仿佛很久都没有这样浑身舒畅了。
何斯嘉收到一条新微信，是刘忻槐：“宝贝，你到家了吗？记得把药热了吃上。”
她一拍脑袋，果然自己又忘了吃药，看来黄女士要刘忻槐督促她是对的。她把药扔到电煮锅里，加水没过，煮上了。
这是难得的半个晚上独处的时间，家里只剩她一个人在，没有刘忻槐，也没有别人，她觉得很是新鲜。
可惜药真的太苦了，她试着喝了一小口，皱着眉，拆开了餐桌上的巧克力。
她有些想念刘忻槐了。有他在，药倒好的时候，旁边总是已经放着一颗剥好的巧克力。有他在，药都感觉没那么苦、没那么难吃了。
她去书架上取了那本《时间旅行者的妻子》，回到餐桌边坐下，翻到上次的页面。片刻后，她轻轻念起来：
“露西亚却像风一样变幻无常。克莱尔捧在手中的诗是个证据，永恒不变，不容辩驳，它是一张感情定格的快照。我看着一地的纸，如释重负。在这片混乱之中，它终于浮出水面，成为克莱尔的救命之舟。”（《时间旅行者的妻子》第288页）
何斯嘉喝一口药，就啃一口巧克力，独自享受着阅读时光。要是刘忻槐在，他肯定会制止她：“宝贝，中药可不能这样喝。来，捏个鼻子，一口干了，再吃巧克力。”他每次都会看着她喝完，再允许她吃巧克力。要是她吃了巧克力，还是苦到皱起眉头，他就会咬住她的唇，把她嘴里的苦味连同甜味一起带走。
想到这里，何斯嘉红了脸，手里的书啪地合上。她翻着书，没有找到刚才的页面，突然在即将结尾的部分，看到一些划着红色波浪线的句子和钢笔手写的文字。她的目光在这些句子上停留了很久，心潮澎湃，久久难歇。
划红线的句子写道：“现在天色暗了，我也倦了。我爱你，永永远远。时间没有什么了不起。”（《时间旅行者的妻子》第432页）
下面是刘忻槐手写的两行字。第一行是：“It\\u0027s dark now, and I\\u0027m tired. I love you, always. time is nothing.”
第二行是：“对不起。我爱你。2018年4月12日。”时间刚好是他在束河古镇的书店里买到这本书的那一天。
丽江发生的事和过去四年的一些点滴，轰地从她脑海里涌现出来。
拿到这本书有一阵了，何斯嘉一直没有看到后面的情节。如果不是今天偶然翻到，她恐怕要等很久以后才能知道了。
她从背包里找出笔，在下面回了一句：“I love you, forever and ever. time is nothing.”（我永远爱你。时间微不足道。）
她没注意到，一张小小的贺卡从书里掉下来，飘落在房间里无人看见的角落。
这夜下了课，刘忻槐给何斯嘉打电话，铃声响了许久，一直无人接听。他想她应该是在沙发上等他等得睡着了，她早晨起得太早，白天又累了一天，就是不知道有没有盖上毛毯，他很担心她感冒。
他急急慌慌地赶回家，用钥匙打开了门。屋里漆黑一片，竟是没有开灯。
一阵窸窸窣窣的声音从客厅传来。他往里走，正准备去摸墙上开关，身旁的幕布刷地亮了。他扭头一看，呆呆的愣在那里。
投影仪的光影中，何斯嘉穿着一身性感的亮片深V吊带短裙，化着淡棕色的烟熏妆，华丽炫目的耳坠贴着长颈的曲线，垂落在优雅的锁骨上，黑色长发一半别在耳后，另一半若有若无地笼盖迷人的肩头。
她亭亭玉立地站在客厅中央，手拿话筒，语调说不出的绵软温柔：“刘老师，请坐。”
刘忻槐懵地往沙发走去，高大的身形坐下来，总算拯救了自己摇摇欲坠的神志。
乐声清脆地蹦出，幕布上跳动一帧帧影像，歌词快速划过眼帘。面前神秘性感的女人唱出了声，随律动跳起舞，向他走来：
“party girls don\\u0027t get hurt
赶趴的少女都金刚不坏
can\\u0027t feel anything, when will I learn
我麻木无感 也无意学乖
I push it down, push it down
我将忧虑不快 通通压抑
I\\u0027m the one \\\"for a good time call\\\"
欢乐好时光 必然叫上我
phone\\u0027s blowin\\u0027 up, ringin\\u0027 my doorbell
电话打爆 门铃按破
I feel the love, feel the love
我感受到了满满的爱
1,2,3 1,2,3 drink
1 2 3 1 2 3干杯
……”
她的舞姿势如野马流云，美得震撼人心。刘忻槐伸手去牵那只缓缓递到眼前的玉臂，刚刚触碰到指尖，她往后一个回旋舞动，远远逃离。
她就在幕布下方，唱着沉浸自我的清悦之声，边舞边向已经神摇意夺的观众投射电波：
“I\\u0027m gonna fly like a bird through the night,
我要像小鸟把夜空飞过
feel my tears as they dry
品味泪干的感觉
I\\u0027m gonna swing from the chandelier, from the chandelier
我要抓住那吊灯恣意摇摆，恣意摇摆
……”
刘忻槐咧着嘴角，露出月牙一样的笑容，如宝石般深邃的眼眸里全是温柔的光。他肆意地看着她，像是看着一朵正在深夜里绽放的栀子花，满心的笑意点亮了周围的夜色。
一曲Sia的《chandelier》（《寂寞水晶灯》）唱完，刘忻槐站起来，大步向前，一把将何斯嘉拉进怀里，心头颤悠悠地吻了下去。
“我可以过关了吧。这件事翻篇了。”怀里娇媚的人气息微喘，忽而抖了两下，“我有点冷。”
刘忻槐低低地笑了，抱着她挪了挪脚步，把灯打开。他拿起沙发上的风衣将她裹住，从包里掏出一个精致的淡紫色盒子：“给你看个东西。”
何斯嘉暖和地坐下，看了一眼盒子：“什么？”
刘忻槐单膝跪下，打开盒子，喉咙有些发紧：“小斯，谢谢你能原谅我，并且再次接受我。我觉得自己真的是这个世界上最幸运的男人。”
这下轮到何斯嘉傻傻愣住了。那是一对闪亮的钻戒，明显是情侣款。她有些茫然地看着这个下跪的人：“所以呢？”
“何斯嘉，我爱你。我知道除我之外，你以后还会遇到很多人。我不是每一次都能那么自信自己可以留住你。所以，你可不可以眼里只有我一个人？”刘忻槐几乎是硬着头皮说出最后那句话。
何斯嘉很吃惊，压抑着心情，淡淡地反问：“所以你这是要求我不要移情别恋，要求我对你专一？”
他热切盼望的眼神黯淡下去，微微垂着头，不知该说些什么。
何斯嘉抢过他手里的东西，“啪”地合上，随手往茶几一扔，猛地朝他扑过去：“刘忻槐，你把我当成什么人啦？！”
风衣掉了下来，人却一往无前。刘忻槐接住了她，被她扑倒在地，只听她在怀里生气地喊着：“你还是这么不相信我！我后悔了，我要分手！”
“嘘，宝贝，别说话。不许说分手这两个字。”他着急忙慌地抱住她，一手撑着沙发边沿坐起来，后背靠在沙发上，两眼耷拉地看着地板。
何斯嘉依偎在温暖的怀抱里，头靠着他的侧脸，伸手摸了摸他衬衣襟上好看的纽扣，一颗，一颗，又一颗。她吸了吸鼻子，沉浸在他身上独特的气息中，坚定而清晰地说道：“过去的每一天，我都很想你。每一个重要的时刻，我都想要有人陪在我身边。看着别人成双成对，尤其是看着褚师兄和一一，我就很羡慕。”
刘忻槐心下一颤，猛地看向她的脸。她也看着他：“可是后来我发现，即便有人在我身边，我也没办法开心，我也还是很孤单。因为陪着我的那个人不是你。以后我希望，陪着我的那个人是你。我只要你。”
他的唇上有柚子的清香，她的嘴里残留着中药味儿。吻到一半，她睁开眼睛吃吃地笑了：“苦不苦？”
他不满地叼回她的唇：“专心点儿——”直到他站起身，把何斯嘉整个抱到沙发上，他还不忘继续讨回这个吻。
过了一会儿，何斯嘉终于有时间欣赏精美的礼物。
“哇，这是什么神仙戒指？”她看着这对设计繁复的钻戒，惊叹道。
钻戒明显是定制的。女戒是栀子花形状的钻托，指环外壁也刻了栀子花图案，内壁刻的是相识纪念日，还有一个数字1336。男戒的钻石内嵌在指环上，四周围绕着细小的栀子花瓣，其余设计跟女戒一样。
何斯嘉用指腹触摸着栩栩如生的栀子花图案，爱不释手。那个日期遥远得令人憧憬。只有那个数字，令她觉得陌生。她好奇地问：“1336是什么？”
“到今天为止，纪念我们认识1336天了。”刘忻槐拿起戒指给她戴上。栀子的花语是“喜悦、坚强、永恒的爱，一生的守候”。他把所有想说的话，都刻在这枚定情戒指上了，就用它来套牢她。
分开的那几年，他无数次后悔，他们连一个定情信物都没给彼此留下。复合的那天晚上，他回了房间，彻夜难眠，在网上定制了这两枚钻戒，然后找了一个合适的日子，数着天数，准备送给她。
“你吓死我了，我还以为你要求婚。话说你刚才干嘛要下跪？”何斯嘉给他也戴上戒指，两只手放一起，拍了张照片。
“那要怪你今天太迷人，我已经被你迷得神魂颠倒了，想也没想，就下跪了。”刘忻槐拿起她的手，吻在戒指上。
“你应该是以退为进，想着先下跪把我感动了，再警告我不要惹桃花吧？！”何斯嘉一语道破。
“哪有？你想多了。我哪敢警告你？我那是请求，哀求，好吧。我都这么没有自尊了，你既然收了我，就要对我负责，是吧，何姥姥？”刘忻槐已然被看穿，只好觍着脸，无下限地跟女朋友求饶。
“好的，本姥姥以后只宠你一个。你也放宽心，别老是小心翼翼加小心眼儿。”何斯嘉对他，向来是有招必接。这一波的吃醋，总算过去了。
褚晗光回到北四环的家中，一觉睡到半夜。惊醒之后，他辗转反侧，想起了何斯嘉在车上跟他说的话：
“你姐是把你养大，供你读书。但是你要斩断所有的情缘，这辈子只跟你姐生活在一起，这是她想看到的吗？我不知道你跟你姐究竟出了什么问题，但是你不想解决，不想试着改变吗？你跟章老师都是同行，你要是跟她说清楚，我想她能理解的。”
他冲动地拨通一个号码，“嘀”声响了三次之后，他突然后悔了，正准备挂断，对方迷迷糊糊地接起电话：“喂，褚老师？”
他的心剧烈跳动：“熙芸，是我。你明天有空吗？我想请你吃饭。”
章熙芸用自己迟疑的一秒钟看了下时间，零点过七分。她突然清醒了：“好啊，明天中午吧。我下午和晚上要培训。”
这晚同样睡不着觉的，还有常纾勤。入睡之前，他打给刘忻槐，跟何斯嘉聊了十几分钟。
何斯嘉问他，为什么是罗书蕾，以及他是不是认真的。他回答，是一种莫名其妙的牵挂，和一直以来的不甘心。他相过好多次亲，但都比不上那年在S大南门烤鸭店见到罗书蕾时那一刻的心动。那时候她在考研，他不想过多地打扰她，等考研结束他想找她时才发现，他们已经错过。
何斯嘉接受了这个理由，说了一些关于罗书蕾的事情，比如这三年多里，她为什么一直没谈恋爱。比如她m大的学弟追了她整整一年。还有何斯嘉从丽江带回一个马勺给她，上面刻着她常念叨的那句话。
挂了电话后，常纾勤又写了一条验证申请给罗书蕾：“今日晴转多云。‘花开花落终有时，缘起缘灭无穷尽’讲的不是终结而是轮回。所以，为何不能在结束之后重新开始呢？”
他的心中升起无限希冀。这一回他有预感，他会成功。可是，他等了又等，一直等到半夜，她还是没有通过他的验证。
夜半时分，罗书蕾写完当天的采访稿和第二天的采访提纲，抬起头伸了个懒腰。她看了下微信，那个人的消息姗姗来迟，时间显示是九点多发的，可是她才看到。
重新开始么？她承认自己是有期待的。她也知道他今天定是见了谁。她看着房间墙壁上挂着的马勺。
经年生长的树木被掏空，烧制成特定的形状，农家匠人用浓墨重彩给它涂画上纳西的神只面孔，希望它可以保佑那些与神只靠近的人。以前它是厨房里的用具，现在是承载民族历史、文化观念、审美价值的一个艺术品。
它是这间出租屋里，她最喜欢的一个物件。她想起上次见面时，她跟何斯嘉说过的话。本来她对常纾勤早已没什么印象，这些日子一番拉扯，两个人无形中又被串到了一根绳上。
她想通了这件事，再去仰望那个神只，它露出欢喜的面容。它就是这样神奇，她忧愁时，它阴郁。她平静时，它高冷。她快乐时，它悠扬。她发怒时，它慈悲。那些色彩仿佛在不同温度的视线里流动起来，结成不同的表情眄目回看。
希望一点点破灭之后，常纾勤很是受伤地睡着了。手机微信里跳出一条新的信息，他没有看到：“我通过了你的朋友验证请求，现在我们可以开始聊天了。”