何斯嘉在天明时分醒来。她感觉自己睡了漫长的一觉，水里火里地趟着，身上忽冷忽热，最后凝聚成左臂上的一缕寒意，沿着血管徐徐扩散。
她在梦里是很急迫的，似乎知道自己忘了一件非常重要的事情，特别着急想要醒来搞清楚这件事。池水几度淹没了她，她又扑腾又挣扎，手背上是一阵阵钻心的痛。
一个声音恍恍惚惚从水面传来：“小斯——小斯——”
她缓缓睁开了眼睛。病房里已经有蒙蒙亮的日光，还有一盏淡黄光线的床头灯。灯光里，刘忻槐苍白俊秀的脸正对着她笑：“宝贝，你醒了。饿了吗？有没有哪里不舒服？”
他的声音是压抑沉默后的温柔，神色是如释重负的轻松愉悦。
“你……什么时候醒的？！”她腾地向他伸出手，焦急地想去触摸，“咝——”手背刺痛。她这才发现，自己竟然在输液，刚才那一下扯得厉害，左手针管挪了些位置。
“别急，我没事，醒了几个小时了。你痛不痛？手破了吗？”他担心起来。
她已经爬起来，小心翼翼牵着软管，在他床头坐下，右手抚着他的脸，心有余悸：“我再痛也没你痛。你吓死我了，我好害怕。”紧接着，眼泪不知不觉出来了。这一晚上，她差点被自己的眼泪泡透，只有这次是无尽的委屈，哭得像个被欺负的孩子。
岂止是她，他也被吓着了。看到那把刀的一瞬间，他吓得失去心跳，全部的意念都集中在一件事上，就是保护她。无论如何都要保护她。
用尽全力推开她后，刀扎进他身体。他除了痛，还有一丝欣慰。当他看到她痛苦的样子，他又怕了，在内心祈祷：老天爷，不要让我跟我的女孩再次错过。既然让我们重逢，就该让我们长长久久，永永远远地在一起。
看她哭得那么委屈，他心软得一塌糊涂，艰难地抬手，一点一点抹着她脸上的泪：“乖，不哭。都是我不好，我不该吓着你。”
她抽抽噎噎，越哭越凶，发觉他额上冒汗，抬手已是十分吃力，干脆蹲了下来，把脸搁在被子上。她拉过他的手掌挨着自己脸颊，泪水簌簌滑落，一副等着被安慰、任你摸的架势。
刘忻槐忍着胸口的痛，温柔一笑，捏起她的脸：“我女朋友什么时候变成个爱哭鬼了？”
见他疼得神色扭曲，何斯嘉吓得马上就要起身：“很痛是不是？你别动了，我去叫医生。”
刘忻槐赶忙叫住她：“不用，别走。”他露出哀求的神色，“你陪着我，我一会儿就不痛了。”
何斯嘉满眼犹疑，似乎是在衡量他说这话的科学性。刘忻槐看了眼墙上时钟和病房门口，招着手：“靠近点，亲亲我就不痛了。”
“你在等谁？”她红着脸，依言低下头，印在他唇上。
“买早餐的人。”他微微闭上眼，忘记了痛。女孩的吻是细腻耐心的撩拨，一开始轻柔如清风拂过，持续下去，脑子变得迷糊，如同酒醉微醺，又惬意又贴心。
“咳咳——”门轻轻开了，门口的人提醒似的咳了两声。
何斯嘉抬起头，脸上一抹羞色消逝，见到来人很惊喜：“你俩竟然还在这里！”
杜茹茹举了举手里拎着的饭，笑着走进来：“你们一个不能动，一个晕着，这不怕你们饿死吗？”
Alvin放下手里的汤，打趣道：“小茹，我觉得我们过虑了。有情饮水饱，这两人怎么可能会饿着呢？”
刘忻槐只能转了转眼珠，以示抗议：“行啊，Alvin，那你可得多吃点，吃饱点。”
四个人一齐笑了。何斯嘉拆了针，喂刘忻槐吃了些粥。他精神并不好，之前强撑了几个小时陪着晕倒的她，现在见她没事，就昏睡了过去。
何斯嘉清醒了许多，抱着电脑看着下午咨询的材料。新上任的三中心副总监杜茹茹有点忙，十点不到，就到走廊上接了六通电话。何斯嘉知道她是一如既往地走不开，劝道：“杜总监，你和Alvin先回吧，我这边上午照看着，中午师兄会来接我的班。”
杜茹茹也不客气：“书店展柜临时出了点事，比较麻烦。那何老师，我们先走了。下周再来看你们。”
“辛苦你们了。你现在是越来越忙了，比以前有过之无不及，要多注意身体，别光顾着工作。Alvin你照顾好她。”何斯嘉抱了抱杜茹茹，担忧地嘱咐道。
“嗯，我会的。你也照顾好自己，你好了，才有力气照顾刘啊。”Alvin绅士地帮忙换了尿袋，这才不放心地跟着媳妇离开了。
手机震动。何斯嘉收到陈卓的微信：“姐，老大让我跟你说一声，他出差了，回来再去看你和姐夫。你这边人手不够的话就叫我，我随叫随到。”
“收到，先谢谢了。”她客气回复。眉清目秀的小护士过来换药袋，将一叠单据递给她：“何小姐，病历收好了。你们吃饭了吗？医院伙食不错的，是专门针对病人搭配的营养餐，有利于伤口恢复。”
“是吗？那太好了，以后不用吃外卖了。谢谢你。”何斯嘉看了一眼沙发旁边的垃圾桶，里面堆满了早餐的包装盒。
小护士掀开被子，检查一遍伤口。睡着了的男人身上隐隐浮动着花香，她忍不住对着这张清俊的面容再次红了脸。
何斯嘉见她红晕遮面、头也不抬地匆匆离开病房，暗暗叹了口气，见怪不怪。
看完下午的来访资料，她又打开了那个邮箱。邮箱里静静躺着173封未读邮件，她一封一封细细读来，恍如隔世。
窗外夏日明快，草木葱茏，小花园里有若干病人在散步透风，好不舒适惬意。她收回目光，看一眼病床上睡颜明静的男人，不知不觉又投身信中的世界。
这些信都是好几年前写的，环境、心境不一。她琢磨着那些细节，品味着写信人当时的心情，回想自己当时在做什么，又心情几何，几番忧虑，不禁怅惘。
伦敦初雪的日子，刘忻槐刚刚入学，开始留学生涯。他说校园很大，天气不错，伦敦如他向往的那样独特优雅，只是哪哪都没有她。他想念北京了。他祝她生日快乐，希望她喜欢他送的生日礼物。
何斯嘉想起，那时她刚考完研，还在毫不松懈地准备雅思考试。杜茹茹她们结伴出门疯狂看电影，唱歌，逛街。她常常一个人待着，想着找不回来的人，听着他推荐的英语电台，听着听着就泪流满面。
……
4月的伦敦是花的世界，常见的樱花和玉兰，可以一整条街开得鲜妍热烈。周末有空的时候，刘忻槐喜欢走路去大英图书馆，穿过社区、街道和公园，在图书馆空旷的阅读大厅里旁若无人地待上四个小时。
这里书很多，他完全不寂寞。有时他会打开一本封面诡异的爱情小说，小说中的亨利是个图书管理员，在命运冥冥中招手的时刻，会突然从书架前消失不见。下一秒，他可能会赤身裸体地从满是污泥的臭水沟里醒来，抑或是横陈于拥堵不堪的马路上某一辆焦灼等待的汽车前盖上。
他笑起来，带着些悲伤。小说里的情节，他早都烂熟于心了，但每次仍会读上一小段，再把书放回架子上那个固定的位置。
……
伦敦的秋天美得无与伦比，刘忻槐说，是她一定会喜欢的那种美。运河旁，公园里，小街巷，落叶满地，风景如画，最适合散步。然而本该驻足停留的地方，他喜欢骑着单车，穿行而过。因为一个人散步显得形单影只，他会过多地想起她，想到自己无法承受。他需要将思念的度保持在可控范围内。
他已经有段时间没收到褚晗光的邮件了，不知道她的近况。上次通电话是一个月前，褚晗光好像很忙，家里有人生病，没顾得上跟他说几句话，只是借了笔钱，就挂了。他只能默认她一切都好，聊以安慰罢了。
……
这么多的时光，这么多的思念，被他记录下来，在时过境迁后的现在重新浮现。他们彼此爱过却难相忘的那几年，虽然无法相聚相守，也不算是蹉跎了吧。
这么想着，何斯嘉心情好像好受了一些。她擦了擦不经意间流下的泪水，庆幸他们还有时间，此情可待，不止是追忆。
褚晗光是中午12:30到的医院。他了解了事情的来龙去脉，主动跟何斯嘉交代了他和章熙芸帮刘忻槐去疗养院取证据的事。
何斯嘉按着太阳穴，有些头疼。她没想到这中间还有别人，嘱咐道：“实话肯定是要说的，但看哪种方式。一会儿他醒了，你跟他商量一下，警察来了要怎么说。”
病床上的人睡得正沉，何斯嘉看了又看，忧心不舍地回了念德公寓。她洗了个澡，收拾了一些衣物带在身边，临出门前，折了几只纸鹤放进玻璃罐子。
周末的调班还剩下这周的两天，从下周开始，就可以按正常时间，只上周一、周三周四周五。两点不到，何斯嘉走进S大心理咨询中心，顾宁萱出乎意料地在那等着了。她站起来，迎上去：“师姐，姐夫他怎么样了？
“手术很成功，他没事，住院休养就好。”何斯嘉看出她有话要说，收住脚步，等着她开口。
顾宁萱有些不好意思：“前两天我接了个电话，是找你的，有点奇怪。”她从唐晓棠那里听了个事情的大概，很快想起那个找何斯嘉做紧急咨询的怪异电话，直觉这两件事有某种关联。
“对不起，师姐。我那天应该打电话告诉你的。”她很内疚，想着自己如果提前说了这件事，说不定何斯嘉会心存警戒，可以逃过这一劫。
“没事，你不用记挂。毕竟谁也想不到会发生这种事。况且那人已经被抓了，她会付出应有的代价。”何斯嘉脸色苍白，心下沉痛。她不想苛责无关的人，反正是兄妹，这一点莫名其妙的债，就让顾宁睿一并背负好了。
下了班，她到附近饭店打包了清粥小菜，又买了份鸡汤，一起带到医院。入夜时分，不仅门诊楼安静下来，住院大厅比起白天也是人影寥落，只有护士站里，几个小护士低声聊得火热。
“哎，那个15号VIp是什么来头？护士长一天叮嘱三遍，生怕我们不上心。”
“是吧？我听说房间是院长特批的？”
“要不然呢？现在床位这么紧张，我们愣是挤了个单间出来。”
“嘘——听说是胸口插了一刀。也不是什么大手术，按说也不用咱外科主任亲自上。结果怎么着，龚主任半夜被院长从家叫回来的。这还不明白吗。”
“你是没看到，后半夜探病，来了一大堆帅哥靓女，不过最帅的还是那个男人。那男人长得真是人间极品。不会是个明星吧？”正是之前喜欢脸红的那个小护士。
“哎，21号2床叫铃了。阿稚，擦擦你的口水，快去看看吧。”
“人家正犯花痴呢。算了，别打扰人家，我去吧。”见被叫的小护士还低着头在想事，旁边另一个护士摇摇头，起了身。
“谢了啊——那男的真的是我在现实生活中见过最帅的，那女的也是，太好看了点。”叫阿稚的小护士回过神来，“这不太合理，按说能量守恒，大帅哥不应该配富婆吗，大美女应该配霸道总裁。”
“你这是小说看多了，中毒了。不过那女的一下午不在，应该不是他女朋友吧？不然哪有放着生病的男朋友不管，自己逍遥快活的？”
“我听说下午警察来了？”
“是啊。说是那男的正在机场给那女的表白，另一个男的过来捅的刀。”阿稚倒是在门口偷听了几句。
“原来是情杀。那女的肯定有问题吧，不然一个男人也不至于非得要杀人。”
“我闻到了一女两男三角绯闻的俗套味儿。前男友不满分手，对女友百般纠缠，最后为情疯狂，怒杀现男友。造孽啊。可惜了。”从21号病房回来的小护士再次加入聊天。
“昨天晚上手术时还有一个男的，一直陪着那个女的。”阿稚若有所思，似乎在认真分辨那几个人的关系。
“啧啧，一女三男？原来是个女海王。”
“你瞅那颜值、那身材，人家就是有那条件，我们普通人羡慕不来啊。阿稚你说是不是？”
“美貌能当饭吃吗？我们阿稚也不差呀，下午送花、晚上送鸡汤的，多细心体贴，很会照顾人啊，比那女的不知强多少。”
“你说得也有道理。不是所有男人都只看外表吧，这人都受伤了，不就希望有个知冷知热的人照顾着吗。”
“就是，这男人要是在病床上躺久了，没准儿就发现自己真正需要的是什么了。久病床前还无孝子呢，更何况是没名没分的女朋友，经不住考验的多了去了，迟早得见人心。”
“你们越说越离谱了，能不能少说几句？”阿稚脸红得厉害，软声哀求道。
“啪啪啪”几声，刚刚查完房的穆医生拿写字垫板在护士台上敲了几下：“工作时间不允许闲谈，不要传播涉及病人隐私的信息。你们注意一下影响。院长关注的病人，你们要是喜欢嚼舌根，就到院长面前说去。”说完，她转头回了病房那侧的医生办公室。
三个护士低眉顺眼，吓得住了嘴，其中一个还对着穆医生的背影做了个不服气的鬼脸。
何斯嘉见时机已到，从护士站拐角另一侧的走廊沙发上站起来，微笑着走过三个小护士面前，挥手打着招呼：“哈喽！这么晚还要值班，辛苦啦！”
三个人惊呆了，说不出话，弱弱挥手笑着，看她穿过走廊，像一棵行走的玉兰花树一般，走进了15号病房。