手札乃月汐亲笔所书。
封面上题了一句诗，“浮生不是梦，一梦一浮生”。
每一页，只几行零星的句子，是月汐的随笔。
……
“夜里翻身，习惯的一伸手，扑了个空，猛然惊醒。身旁空荡荡、冰冷冷，这才想起，再也不会有一个你，躺在我身边、窝在我怀里。”
“现在我最不想见到的，是火山宝和熊猫。没有人敢提起你，可他俩还管我叫姐夫。可我，根本没有资格做他们的姐夫，我没有保护好他们的姐姐。为什么羽化的不是我？当初我口口声声说，只想护你一个，到头来，你不但护了三界安好，还护了我。我，就像是个笑话。”
“我去了幽冥谷。谷底那棵树还在，可惜不会再有躺在树上喝酒的你。第三峰的峰底，我猎杀了一头暗影豹，远没有你烤的香。第五峰的峰顶，就算此刻幽冥花会开，你也不会出现动手再和我抢了。我曾悄悄用反转时空回到从前，结果我发现，我什么都改变不了。原来，就算能回到从前，但已经魂飞魄散的人，结局依然不会变。”
“我去了流云镇，一切好像还是老样子。不问身份，不问过往，不问将来。凡人和妖聚集在此，买卖交易、饮酒作乐、打探消息，和从前一样热闹。可是，热闹是他们的，我什么都没有。我想要的，不过是你一个，却再无可能。”
“玄沙湖、雪芒荒原，我都去了，往事一幕一幕，就好像一切还是昨天。可你，再也不会出现。这么多年来，快乐的时光屈指可数，和你在一起的日子实在太短，我们总是一再错过。若有来世，我不想修仙，我只想做个凡人，日夜与你相守相伴，拥有最平凡的幸福。”
有痕不在身边的第一百三十九天，想她……
“凌峰统一了凡界，挺好。战乱之后，百废待兴，凌峰在秦华的辅佐下颁布了一系列法令，减免税赋，深得百姓拥戴。要是你还在，一定也很开心。对了，我特意去了从前沧澜国京城的风月楼，妈妈还在，那个阿木也在，我们住过的院子也在，就是，你不在。”
“如今的妖界，血瞳魔鼠已完全展现出一代妖王的风采。暗黑魔狼却老了，它在神魔大战中受了重伤，已经不能再像从前那般护在妖王身边了。今日我去，暗黑魔狼告诉我，它这一生最幸运的，不是辅佐了血瞳魔鼠，而是遇到了你，它说亲眼目睹了你以一己之力力克天魔，实乃三生有幸。我笑了，眼眶莫名酸涩。其实，我这一生，最幸运的，也是遇到了你。”
“仙界如今非常冷清，幸存的几个仙僚在紫雪的带领下，重新修葺了灵山。我也带着鬼刺等人前去帮忙，将从前天魔留下的一切痕迹统统清理干净。站在诛仙台，我在想，若就这么跳了下去，是不是和羽化一样，神魂俱散。若真是那样，我和你，也算殊途同归了。我们的神魂便都化为万物，永远留在三界。这是否也算是一种相伴？”
有痕不在身边的第二百八十四天，想她……