“我做不到。”
说这话时基根觉得舌头僵硬，几乎是撞在了牙齿上。但他仍然把这几个字挤出了口。
“师父，我做不到。”
失败让他有机会喘了口气。谁能预料到挫折竟会如此磨人呢？他望向老人眼中，看看是否有一丝同情——让他嫌恶的是他确实看见了，清晰得如同无云的晴空。
师父说话时掺有一种来自远方的轻快调子。这种口音在北风呼啸的地方很少听到。“这和你做不做得到没有半点关系，”他说，“是你不得不做。”
老人打了个响指。紫光一闪，枯柴堆活了过来——意念力刹那间便生起了一堆营火。
基根把头转向一边，往雪里啐了一口。这些话他早就听过，一如既往全是废话。
“你弄得好像很容易似的。”
师父耸耸肩，仿佛需要想一阵子才能回应基根漫不经心的控诉。“应该说是简单，不是容易。这是两个概念。”
“但肯定有别的方法……”基根喃喃说着，下意识地摸了摸自己脸颊上烧伤的疤痕。他一边说，一边愈发地坚信。肯定有。不会总是这样，不可能总是这样的。
“为什么？”师父看着他，眼光中满是藏不住的好奇。“为什么肯定会有别的方法？就因为你不断地败在这个方法上吗？”
基根低声说：“只有懦夫才会用问题来回答问题。”
师父挑起一边眉毛：“嗯，一个野蛮人，大字不识，十以上的数就不会数了，倒也会说些聪明话。”
两人不约而同地露出一抹坏笑，气氛缓和下来。他们热了汤，装在象牙杯里小口地啜饮，营火给他们披上闪动的琥珀色。在他们头顶——苔原上空大约上百英里的高空泛起了涟漪般的光芒。
基根望着天空中熟悉的奇景。薄纱似的辉光轻柔地爱抚着月亮还有周围摇篮般的星辰。虽然他对这片土地满怀鄙夷，但是只要知道眼睛该往哪儿瞧，照样能发现无穷的美景。
有时候只要简单地抬头看就行了。
“今晚的精灵跳得很欢。”他说。
师父将古怪的凝视抛向天际。“你说极光？这不是精灵干的——只不过是太阳风作用于高空的……”
基根盯着他。
师父话音渐弱，生硬地清了清嗓子：“没什么。”
二人重新陷入了沉默。基根从腰带上取下一柄小刀，在一块没有烧着的木片上刻划。他的刻工很轻巧。曾经引燃火焰夺人性命的双手，此刻的目的就平和了许多。
从眼角的余光中，他看到老法师正望着他。
“我要你吸口气。”老人说。
小刀仍在划着木片。“我现在不在呼吸么，我一直在呼吸。”
“请你，”师父的耐心快要到头了，“不要这么愚钝。”
“这么——什么？”
“愚钝。意思是……唉算了，当我没说。我想你吸口气，然后尽可能憋住，越久越好。”
“为什么？”
师父似乎叹了口气。
“行吧。”基根把木片扔进火堆，又把骨柄小刀塞回鞘内。“行，行，行。”
他深深地吸了一口，胸膛和肩膀的肌肉都鼓了起来。他憋着气安静地看着师父，弄不明白接下来要干什么。
“你吸进去的空气并不是你在身体里创造出来的，”法师说，“你将空气迎进去，让它维持你的生命。你的身体需要时它就能派上用场，呼气时就又会将它释放出来。空气从来都不属于你。你只是它的容器。你吸气，呼气，你就是空气流动的通道。”
基根想要松气，但师父对他摇了摇头。
“不行。还不够。基根，感受空气在你的肺里。感受它要冲破你身体的樊笼。感受它挣扎着要脱逃的欲望。”
年轻的野蛮人脸憋得通红。他说不了话，眼睛里满是疑问。
“不行。”法师回答。他举起一只褪色的手指着基根。“继续憋。”
基根的耐力耗光之后，好胜心涌了上来，让他又挺了一阵子。等到他好胜心随着胸口的疼痛开始动摇，剩下的就完全是纯粹的固执。他全身发抖，眼光像刀子似的盯着师父。他知道这肯定是在考验他，也知道自己必须证明一些东西，哪怕不知道到底是什么。
他的视野边缘变成了雾蒙蒙的灰色。脉搏有节奏地擂着他的耳朵。师父一直观察着他，什么话也没有说。
终于，吸进去的空气爆发出来，回归了清冷的夜风。基根瘫倒在地，喘着粗气。这一刻他就像一头狼，朝周围龇出了獠牙，提防着任何趁他虚弱时来犯的危机。
师父依旧看着。
“我刚才还在好奇你会不会把自己憋昏过去。”师父嘟囔着说。
基根咧嘴一笑，握拳撞了一下自己胸口，显然很骄傲自己能憋这么久。
“问题就在这里，”师父打量着他的姿势，“我说过空气不属于你，可是你却觉得能把空气憋在身体里越久越值得骄傲。魔法也是同样的道理。你渴望得到魔法，认为它是可以据为己有的一件东西。你固执不放，却忘记了你只是魔法流经的通道而已。你将它堵在自己心里，扼在手中，魔法也就窒息了。因为你把魔法当成可以听候你调遣的某样物品。而你错了，大错特错。魔法就像空气。你要把身边的魔法迎进来，借用一下，再归还出去。”
两个人——一个徒弟一个师父，一个蛮族一个法师——又沉默了。风呼啸着穿过南边的峡谷，仿佛是哀恸的哭声。
基根狐疑地看向老人。“那……这些话你直接说不就好了吗？为什么还要我憋气？”
“我说过……用了几十种方式，说过几十次。我希望加上一点实践能有助于你理解。”
基根哼了一下，转头盯着营火。
“师父。最近老是有件事让我放不下。”
法师暗自窃笑，拍了拍捆在自己背上的卷轴。“不行，基根。我不能让你看。”
年轻人笑了笑，虽然眼光中全无笑意。“我要问的不是那个。”他说，“有没有可能，我其实不是个糟糕的徒弟，而你却是个糟糕的老师呢？”
师父盯着火焰，疲惫的瞳仁映出跃动的火光。
“我有时也会这么怀疑。”他说。