大卡车刺目的灯光让眼前一片发白，父母的尖叫声和刺耳的刹车声乱作一团，车子突然一个右拐，巨大的晃动让整个心都揪了起来。
程潇潇一下子从睡梦中惊醒，勉强从床上坐起来，克制不住的大喘气，头上的冷汗，顺着睫毛流到眼睛里。
但是因为喊不出声音，旁边的白阿姨并没有被吵醒。
医生说她是因为受了太大刺激，所以引发了短暂的失语症。
她平复了一下呼吸，小心的拿过床头的水杯。
杯子里的水已经冰凉了，但是她仿佛感受不到一样，大口的喝了起来。
凉水划过肠子，刺激的她一抖，却莫名能让她冷静下来。
忍不住摸了摸脖子上的校徽，直到校徽的尖锐边角让她僵硬的手指有了刺痛感，她才慢悠悠的闭眼躺下。
即使她知道自己今夜不可能再睡着，但也不要再让白阿姨为她费心了。
一闭上眼，一个月前的事情又走马观花的出现在脑子里。
那天是上初中的第一天，爸爸妈妈从小重视她的成绩，对于这件事，显出了超出常态的热情。
三个人在外面吃了早餐，上车之前，妈妈还特地检查了程潇潇的衣服和书包，励志一定要让她在同学和老师面前留下一个好印象。
可是头上巨大的黄色蝴蝶结发卡看起来蠢透了，趁着爸爸妈妈坐在前排说话，程潇潇偷偷将头上的蝴蝶结摘下来，挂在了爸爸的座椅后面。
她并不喜欢上学，所以对父母的谈话内容完全不敢兴趣，只好努力把自己蜷缩到儿童座椅里。
昏昏欲睡的时候，汽车突然一个急刹，耳边响起妈妈的尖叫声，程潇潇慌忙抬头，只看到了卡车冲过来时巨大的白色灯光。
再然后，就是一阵天旋地转的晃动。
等她迷迷糊糊睁开眼，车厢里到处都是刺目的血迹。
面前的蝴蝶结被染红了，不停的滴血。
医生将她从严重变形的车里拖出来的时候，她看到了旁边被压得完全变形的父亲，以及一条胳膊都被削掉的母亲。
她挣扎着想扑过去，但是发现自己一点力气都没有。
程潇潇昏了过去。
再次睁眼的时候，周围都是人影，程潇潇忍着头痛努力的看清他们。
见过的、没见过的，都是曾经来过自己家的，叫不上名字的亲戚们。
但是那个时候，他们的表情都是和善讨好的，现在却非常狰狞。
他们不停拉扯自己，表示可以接她回家去住，每个人都这样说，完之后因为互不相让，从而大吵，最后还是护士进来把他们轰了出去。
一下子空下来的病房非常的让人不能适应。
门口的护士小声交谈，声音穿过门缝，一清二楚。
“真是可怜，还这么小。”
“可不，看她那帮亲戚，都不是什么善茬。”
“哎，那咱们也管不了，可怜也没用啊。”
程潇潇仿佛没有听见，艰难的坐起来，看到了病房门口的水壶。
其实她刚醒的时候，就感觉非常渴，可惜没有一个人询问过她，都在自说自话。
她试了试起身，然而右脚被裹得像是粽子一样，无法完成下床这个高难度动作。
舔了舔已经爆皮的嘴唇，只能重新躺下。
没关系，忍一忍就好了。
住院部六楼尽头的楼梯间，是程潇潇最近的秘密基地。
从她能勉强拄拐的那一天开始，为了避开每天都来病房报道的那群叔叔阿姨，她每天都躲到这里。
护士姐姐不能时常关注她。
而那些所谓的亲戚们，看到她不在，只会以为又去做检查了，并不会去咨询医生。
一直没有人发现这个事情，毕竟已经没人真正关心她了。
她没有手机，也没有任何能消磨时间的东西，她只能干坐着，听到探视结束的语音再出去，一坐就是一天。
今天起得有些晚，可能因为太累了，夜里被梦惊醒之后，快天亮时，居然又睡着了。
程潇潇不敢耽误，随便披上病号服拿起拐杖，就往外走。
再不走，那帮叔叔阿姨，又要来让她签奇奇怪怪的东西了。
因为走得急，到了楼梯间的时候，她一直发出急促而嘶哑的呼吸声。
没有人记得给她带过衣服，她只有医院发的住院服。
即使把身上的病号服铺在了地上，坐下的时候还是非常的凉。
一个手纸团嘭的一下打在她的头上，又弹到了地上。
程潇潇吓了一跳，笨拙的回身去看。
“喂，你吵死了知道吗，小声点！”少年的声音十分不客气。
对方坐的位置比程潇潇高了一层，又背着光，程潇潇看不清他对方的模样。
因为最近发生太多事，程潇潇对待外界变得小心翼翼，听到少年的话，急切的想要立马道歉，然而张了嘴才想到自己不能说话的事实，赶紧瑟瑟的抓紧了身边的拐杖。
对方可能是半天没有听到回音，慢慢的从楼梯上走下来。
等他走近，程潇潇看到的是一张鼻青脸肿被包住了一半的脸，以及对方裹得比她头还大的胳膊。
对方同样也在打量她。
瘦的已经脱相的脸，干枯发黄的头发，不知道多少天没有洗的病号服。
少年嫌弃的皱皱脸，哪里来的丑丫头。
可能是太久没看见同龄人了，嫌弃劲儿过了之后就自来熟的坐到程潇潇旁边，开始自顾自的问这问那。
等到他说的嘴都有点干了，才发现对方一句话都没有说过。
然而这么一会儿功夫，程潇潇已经了解了对方为什么住院，为什么打架，为什么自己在这里。
从来没见过话这么多的男孩子。
“你怎么都不说话啊，你为嘛住院啊？也是打架吗？不对吧，你这个小身板一看就不像能打架的。”
程潇潇不知道该怎么回应，只能摇了摇头。
少年又问了几句，发现对方只会摇头，要不就畏畏缩缩的看着他。
“你该不会是哑巴吧！”
看着少女突然暗沉下去的眼睛，少年长这么大第一次有了点后悔自己的嘴快，“啊，我不是那个意思”
程潇潇不再理他，扭过头开始放空。
少年挠挠头，有点束手无措，“那个，你想不想出去走走啊”
少女闻言又回头，先看看他，又看看自己的脚。
不知道怎么的，少年从这波目光里感受到了一丝嘲笑，但他丝毫不在意。
“小事情，你在这等我！”
少年说完就蹬蹬蹬的跑走了。
直到程潇潇以为他不会再回来时，楼梯间的门终于砰的一下打开了。
少年满脸是汗，推了一个看起来有些破的轮椅。
“快快，上来，我旁边病房的王老头去上厕所了，咱们只有半个小时，我要趁他回来之前放回去！”
程潇潇呆住了，对方看她只傻愣愣的坐着，干脆直接上手给她拖了起来。
虽然只有一只手，但是少年的力气很大，她就像一只小鸡子一样被按在了轮椅上。
也因为只有一只手，少年推起轮椅来，十分不直，一路上磕磕撞撞了好几次。
怪不得刚才去了这么久。
路过的人都斜眼去看这对儿缺胳膊少腿组合。
直到真的出了楼门，看到了医院内的花园。
程潇潇还觉得一切都像梦一样。
但她好久，没做过这么舒服的梦了。
从偷到轮椅，到跌跌撞撞的下楼，半个小时就已经过去了三分之一。
两个人待了没一会，就要往住院部跑。
虽然少年逐渐有了点技巧，但还是好几次仿佛要把程潇潇颠出去，吓得她只能紧紧的扶着把手。
直到少年独自回7楼放好轮椅，又回到楼梯间找她，少女的脸色还是红扑扑的。
“你就应该多晒太阳，脸色好看多了”
少女：...那是被你吓得。
“不跟你说了，刚看到我妈妈的车来了，我得上去乖乖躺好。你明天还来吗，我可以再带你下楼！”
少女有些小心翼翼，不知道该点头还是摇头。
少年也来不及等她回复，急匆匆的就跑走了。
可能因为今天的活动量大，程潇潇第一次没有刚睡着就被吓醒，愣是睡了四个小时。
醒来之后，一直盯着时间，心里有着说不上来的期待。
然而少年并没有来，程潇潇在楼梯间坐了一天，都没有等到他。
第三天，第四天，第五天，少年都没有来。
程潇潇决定要换个地方了，她不想下次看见少年时，让对方发现自己真的傻傻等了他这么多天。
她走的更远，去了更不起眼的一个楼梯间，里面有些黑，但是她不觉得害怕。
也因为距离远，她回来时需要的时间，更长了一点。
楼道里基本没有人，到了探视时间结束，已经差不多都走光了。
所以，病房门口推着轮椅的少年，更加显眼。
“喂，你去哪了啊，我找了一上午才问到你在这，怎么现在才回来。”
少女没有说话，准备直接进屋。
“生气了？不好意思啊，那天我哥哥回来了，我们家就把我接出去住了几天。你别生气了！今天为了给你赔罪，我特地跟王老头借了轮椅，准备带你多玩会，结果你还不在！”
程潇潇闻言顿了顿，悄悄放开了准备关门的手。
少年也十分不客气，推着轮椅就挤进了屋。
“今天肯定出不去了，明天吧，明天带你出去玩一下午怎么样！”
少女小心的，简直是肉眼都看不到的，点了点头。
那几天是出事之后，程潇潇最高兴的几天，她知道了少年有一个特别优秀的哥哥，刚刚考上大学，每次说起他的哥哥，都滔滔不绝，仿佛全天下最优秀的，就是他哥哥。
这让程潇潇有些羡慕，如果自己有哥哥，哪怕不是这么好，起码自己，就不是一个人了。
少年看她每天郁郁寡欢，也不好问是为什么，忍痛把自己最宝贝的，哥哥的大学校徽，送给了她。
那是中国最好的大学。
“我以后也要考上这里！”少年的声音永远有满满的自信。
然而快乐的日子总是特别短。
偷偷在楼梯间的两个孩子，被程潇潇的一个叔叔抽烟时，发现了。