红色天鹅绒，金色拱廊，玄黑色舞台，海军蓝镶边，还有奶黄色光晕。进入柯达剧院内部，富丽堂皇、奢华复古的景象映入眼帘，伴随着脚步的前行，时光一点一点地倒流，仿佛重新回到了好莱坞的黄金六十年代，又或者是更加遥远的三十年代、二十年代，重新唤醒电影诞生之初的美好和动人。
第八十四届奥斯卡的主题是怀旧。
九部最佳影片提名之中，“午夜巴黎”以午夜穿越的方式回到了二十年代巴黎的艺术黄金时代，“雨果”则重现了电影诞生之初的神奇和美妙，“艺术家”更是以黑白默片的形式讲述了一个有声电影时代到来之际的好莱坞童话。
三部作品在提名阶段的领跑，联手“后人”，一起构成了颁奖季的第一集团，渐渐脱颖而出成为得奖热门，无疑清晰地彰显出了今年学院的价值取向。
人人都说学院是最为自恋的，他们深深地爱着自己，深深地缅怀着好莱坞的黄金时代，深深地沉浸在电影荣光的岁月，沉浸在自我怜惜、自我疼爱、自我鼓励的情绪之中，无法自拔。
在奥斯卡历史上，“日落大道”、“幕后谎言”、“改编剧本”、“浮生若梦”、“彗星美人”等等讲述好莱坞自己故事的作品，总是能够赢得格外青睐；某种程度来说，学院偏爱于演而优则导的导演，这也是一脉相承的。
今年的舞台布置，学院更是将如此优良传统发挥得淋漓尽致。看来，今晚的最佳影片应该是“午夜巴黎”、“雨果”和“艺术家”的三足鼎立了——颁奖典礼之前的猜测，进一步得到了证实。
熙熙攘攘的招呼声中，蓝礼看到了人群之中的瑞恩-高斯林，“嘿，伙计！这儿，这儿！”
过去一年，奉献了“疯狂愚蠢爱”、“总统杀局”和“亡命驾驶”三部佳作的瑞恩，虽然没有能够收获奥斯卡提名，但今晚还是作为嘉宾出席了颁奖典礼。此时，他笑容满面地跳跃起来，高高地挥舞着右手，以无比的热情，敞开怀抱，欢迎蓝礼的到来。
蓝礼走了上前，瑞恩给了蓝礼一个拥抱，“就在刚才，我还和保罗短信，猜测今晚你是不是不出席了。”不是简单问候的拥抱，而是重重地、紧紧的拥抱，停留了好一会，真正地感受到了瑞恩传递过来的关切和担忧。
蓝礼哑然失笑，“保罗？你们什么时候开始联络的？”拍了拍瑞恩的后背，表示感谢，也表示回应：他现在很好。
“上次在碰面之后，我们交换了电话号码。我们都担心，哪一天你突然就消失了。”瑞恩没有掩饰自己的担心，松开怀抱之后，翻了一个大大的白眼，毫不留情地吐槽到，“果然，你真的消失了。”
蓝礼轻笑出声，“下次我和保罗去冲浪，你可以加入我们。”
收回视线，蓝礼前后看了看，担心自己站立的位置，挡住了其他嘉宾们的道路，但下一秒，瑞恩就拍了拍蓝礼的肩膀，“看什么，你的位置就在这里，在我的旁边。”
顺着瑞恩的视线看过去，然后蓝礼就看到了一张白色的卡纸，悬挂在座位的椅背上，赫然书写着，“蓝礼-霍尔”。
这是舞台正中央的一片区域，前三排都是万众瞩目的位置。此时，蓝礼就被安排在了靠近左侧走道的位置，左手边是瑞恩-高斯林，右手边则是杰西卡-查斯坦、艾玛-斯通以及整个“帮助”剧组的主要卡司。
身前是布拉德-皮特和安吉丽娜-朱莉、梅丽尔-斯特里普，身后则是马丁-斯科西斯、阿沙-巴特菲尔德（asa-butterfield）以及整个“雨果”剧组。
蓝礼却没有立刻安坐下来，左右看了看，“我怎么没有看到我的剧组同伴们？”
今晚，“爱疯了”剧组一共派出了三名人员出席颁奖典礼，另外两位是德雷克-多雷穆斯和詹妮弗-劳伦斯。
由于“爱疯了”仅仅只收获了最佳男主角一项提名，受邀名额有限，仅仅只有蓝礼和德雷克获得了出席机会，而詹妮弗则是凭借着自己过去一年的活跃，得到了邀请函；至于菲丽希缇-琼斯则遗憾地缺席了盛会。
说话间，蓝礼就看到了坐在第四排靠右侧区域的德雷克。
德雷克显得无比紧张，局促不安地拉了拉西装外套，不断左右打量着，在喧闹的会场之中，看起来就像是迷路的孩子。
蓝礼和瑞恩示意了一下，然后主动走了过去，和德雷克打了一个招呼。小小的举动，却让德雷克欢喜起来，低声抱怨着，“这里的人都看起来高大上，我觉得着实不太适应。”那抱怨的话语让蓝礼欢快地大笑起来。
重新回到位置时，右手边的“帮助”剧组已经基本落座。
艾玛第一个就跳跃了起来，丝毫没有掩饰自己的亢奋；惹得备受冷落的瑞恩幽怨地吐槽到，“艾玛，我以为我们才是合作伙伴，不是蓝礼。”所有人都不由欢笑起来，而后又是照相又是问候，场面好不热闹。
絮絮叨叨地忙碌了好一会，大家这才陆陆续续安坐下来，可是前来问候蓝礼的嘉宾依旧络绎不绝，一直忙碌到现场灯光缓缓暗下来之时，场面这才缓缓地沉淀下来，渐渐地安静下来，但那股涌动的躁动依旧挥之不去。
坐在另一侧的杰西卡调整着自己的坐姿，蓝礼可以感受到她的不安和紧张。虽然杰西卡已经在好莱坞打滚了七、八年，但今年她才第一次得到了出席奥斯卡的机会，“生命之树”和“帮助”两部作品真正地让她出现在了人们视线之中。
“我们到底应该感叹，好莱坞的盛会都是一个德性；还是应该惊讶，即使千篇一律，但奥斯卡还是能够让我们的胃部灼热？”蓝礼压低了声音，调侃了一句。
杰西卡转过头来，然后就看到了蓝礼那双眸子在昏暗之中熠熠生辉，闪烁着戏谑调侃的光芒。不由自主地，杰西卡就轻笑了起来，回了一句，“除了伍迪-艾伦之外，谁又能够看得穿呢？”
即使是阿尔弗雷德-希区柯克、斯坦利-库布里克、查理-卓别林也终究没有能够摆脱内心深处对小金人的渴望。
蓝礼耸了耸肩，“比如说，我？”
看着蓝礼那一本正经的表情，杰西卡回想起来：去年，蓝礼缺席了奥斯卡。但此时，蓝礼明白地摆出了一幅自卖自夸的清高姿态，反而是衬托出了那种嘲讽戏谑的意思，惹得杰西卡噗嗤一下就笑出了声。
随即，杰西卡就意识到自己的声音有些太大了，此时周围已经安静了下来，她连忙双手捂住了嘴巴，可是眼底深处的笑意依旧在涌动。
抬起头来，杰西卡只看到了蓝礼的一个侧脸轮廓，他已经转过头正视舞台，等待着颁奖典礼的开始，那沉稳而从容的神态，感染到了杰西卡，心底深处依旧忽上忽下地忐忑难安，但却稍稍地镇定了下来。于是，杰西卡也转头看向了舞台，长长地吐出一口气。
颁奖典礼开始了。
今晚，学院重温了二十、三十年代颁奖典礼的揭幕方式：由摩根-弗里曼担任报幕员，介绍主持人比利-克里斯托的登场。
比利-克里斯托，这位喜剧演员无疑是奥斯卡历史上最成功也最受欢迎的主持人之一，今年是他第九次主持奥斯卡，在电视转播颁奖典礼的时代，登场次数高居历史第一。
经历了去年詹姆斯-弗兰克和安妮-海瑟薇灾难般的主持之后，学院黔驴技穷，无可奈何地再次将比利邀请出山；比利一而再、再而三地婉拒，希望给其他人更多机会，但学院已经彻底没有选择了，经过多次恳求之后，比利这才勉为其难地接过这个烫手山芋。
开场，依旧是典型的比利-克里斯托。以一个视频短片，混合剪辑了过去一年的人气作品，不仅有“艺术家”、“雨果”、“后人”等奥斯卡提名作品，还有“哈利-波特”、“碟中谍4”、“穿靴子的猫”等商业票房表现出众的作品。
特别之处就在于，比利将会客串这些片段里的某一个角色，比如“后人”之中变成植物人的妻子，与乔治-克鲁尼真枪实弹地上演了病房亲吻；比如说“碟中谍4”之中与汤姆-克鲁斯面面相觑的普通人，以恶搞戏谑的方式，调侃了所有作品。
短片之中的高/潮来自于贾斯汀-比伯的出现。
比利客串了“午夜巴黎”之中欧文-威尔逊饰演的男主角，午夜巧遇了一辆马车，然后回到了黄金年代的巴黎。但，这一次，坐在马车之中的是贾斯汀-比伯，而且两个人还自我吐槽了一番。
比利：你过来这里干什么？
贾斯汀：为你贡献十八岁到二十四岁的收视率啊。
比利：……蓝礼-霍尔出了什么事吗？他又缺席了？
全场嘉宾集体拍掌大笑，一来一往的调侃和戏谑，穿行于电影与颁奖典礼、现实与剧本之间，真正地引发了全场爆笑，就连蓝礼也是忍俊不禁。
最后，影片放映结束，比利模仿着小金人的站姿，从大屏幕之中走到了现实舞台之上，幕布落下，比利真正地出现在了所有人的面前，全场掌声雷动。
在万众瞩目之下，比利一路走到了舞台前沿，接受全场欢呼，但他的脚步却没有停止，而是一路走下了舞台；如此意外的举动，让现场的欢呼和掌声更加汹涌了，山呼海啸般，然后众目睽睽之中，比利的脚步停了下来——
站在了瑞恩和蓝礼的身边。