蓝礼不是一个典型意义上的帅哥。
如果将蓝礼-霍尔的照片罗列出来，在一堆帅哥照片之中，提供陌生路人来挑选，估计不会有人认为，他是一位帅哥，就这样轻易地淹没在人海之中；但那些真正亲眼见过蓝礼的人却知道，蓝礼身上的那股气质是如此迷人而耀眼，难以移开视线。
此时此刻就是如此。
蓝礼就安静地坐在椅子上，拨动着琴弦，那股独特的气质与旋律、歌词完美地融合在了一起，视线不由自主就落在了蓝礼的身上，在自己意识到之前，心脏跳动的节奏就已经失去了意义，只是单纯地沉浸在他的世界之中。
前一刻，蓝礼是肆意的、奔放的、狂傲的，即使浪迹天涯，即使衣衫褴褛，即使身无长物，却依旧有着耀眼的光芒，似乎整个世界都踩在脚底之下；下一刻，蓝礼就是低调的、沧桑的、茫然的，眉宇之间涌现出淡淡的哀伤和惆怅，一抹苦涩就缓缓流淌出来。
修长指尖之下的旋律变得悠扬而缠/绵起来，没有了跳跃的节奏，连绵的尾音在滔滔乐符之中绵长而黯然地流淌着，那弥漫着云雾的山谷，金色阳光就这样消失了，仿佛头顶之上堆积着厚厚的阴云，整个世界都变得灰暗起来，那些雀跃的生机消失在大片大片的灰色之中，狂风骤起。
“我依旧记得那个夜晚，暴雨磅礴，离别愁绪，缠绕心间。挥手作别，我的挚爱，挥手作别。浑浊江河，滚滚远逝，腹中骨肉，伤逝于混沌朦胧，挥手作别，我的挚爱，挥手作别。”
深沉而沙哑的歌声，娓娓道来，袅袅余韵将内心的苦涩和伤痛一点一点勾勒出来，烟雾缭绕、悲伤弥漫，放声高歌一曲，却依旧道不尽那满满的愁绪，丢失了梦想，丢失了坚持，丢失了挚爱，于是也就遗失了自己，站在原地，两眼茫然。
“如同鸟儿注定属于无垠苍穹一般，远离爱人之后生活也就了无生趣，挥手作别，我的挚爱，挥手作别。”
旋律正在一点一点走高，歌声正在一点一点绽放，但悲伤和哀愁却正在一点一点氤氲，满嘴苦涩却无法倾吐，萧索而落寞地站在原地，放眼望去，偌大的世界却找不到自己的容身之所，只是茫然地停下了脚步，再次勾勒起琴弦，那熟悉的旋律才能带来一丝淡淡的温暖。
同样是来自“丁克之歌”，同样是来自蓝礼的演唱，采用了两种不同的编曲和诠释方式之后，却迸发出了截然不同的味道和风骨。
同样是离别，一个憧憬着未来，一个困顿于现在；一个满心欢喜，一个茫然若失；一个肆意放纵，一个沧桑落魄。
不由自主地，凯瑞-穆里根就扭开了脑袋，偷偷地擦拭着眼角的淡淡泪光。民谣之所以动人，就因为隐藏在其中的流浪风骨，诠释出了不同的灵魂，每一首旋律都是一个故事，也是一段人生，它永远不会是新歌，却也永远不会变老。
仅仅只是一首歌，凯瑞就可以窥见蓝礼身上的伤痕累累，在追逐梦想道路之上的头破血流，毫无保留地展示了出来。他就这样毫无保留地展示了自己，真实而坦诚，但，到底有多少人能够真正听懂真正看懂呢？
在这个浮躁而急切的社会里，还有多少人愿意放慢脚步，静静地侧耳倾听一个故事呢？又还有多少人愿意放弃急功近利的想法，真正地静下心来追逐自己的梦想，坚持自己的艺术追求呢？
鲍勃-迪伦成功了，但没有戴夫-范-朗克们的闯荡和铺垫，民谣浪潮也就根本不存在了，自然也就不会有鲍勃-迪伦们的名垂千古了。
人们记住了鲍勃-迪伦，却永远忘记了戴夫-范-朗克。
凯瑞不仅看到了蓝礼，更看到了勒维恩-戴维斯。
如果蓝礼没有成功，如果“堂吉诃德”淹没在人潮之中，如果蓝礼现在依旧籍籍无名，那么他就是勒维恩，依旧在纽约这座大都市之中，孜孜不倦地追逐着自己的梦想，即使成功了，勒维恩依旧是勒维恩，就好像戴夫终究不是鲍勃一样。
凯瑞慌乱地掩饰着自己的狼狈。
很少人知道，最近一段时间，凯瑞也受困于自己的烦恼。
不久之前，她刚刚结束了“了不起的盖茨比”的拍摄，与莱昂纳多-迪卡普里奥合作。对于任何一位演员来说，这都是梦寐以求的机会，她也不例外，她倍感荣幸。
但结束拍摄之后，她却陷入了自我怀疑的困境之中。因为“了不起的盖茨比”的表演着实太糟糕了，甚至可以说是糟糕透顶，她开始怀疑自己接下这部作品的初衷，也开始怀疑自己准备表演过程的专注，甚至开始怀疑自己在演员道路之上的迷失。
然后，今天她就在蓝礼的歌声之中看到了自己。
突然，一阵鼓掌声就打乱了凯瑞的思绪，所有视线瞬间都朝着同一个方向蜂拥而去，然后就看到了激动得无法自已的乔尔-科恩。
乔尔用力地拍打着自己的双手，连连点头，“是的，是的，这就是我所说的。”乔尔转过头，看了看伊桑，似乎正在寻求着意见，但不等伊桑恢复，乔尔就停下了鼓掌，再次看向了蓝礼，“就是这样，完美，这就是我们所需要的。我是说，你的表演和演唱非常好，完美！”
在故事的开头，落魄之中依旧清高的勒维恩，演唱着“丁克之歌”，放/荡/不羁的潇洒和风/流迸发出蓬勃生机；而在故事的结尾，兜兜转转回到原地的勒维恩，依旧高高抬起自己的头颅，却开始变得迷茫起来，思考着自己的人生，终究找不到一个答案。
看似什么都没有变化，但其实什么都已经改变了。
在这股时代浪潮之中，勒维恩仅仅只是其中的一份子而已。对于整个时代来说，轰轰烈烈地呼啸而过；而对于勒维恩来说，他却困在了自己的梦想和生活之中，看不到未来，看不到现在，甚至在回首过去时也都无所适从。
这样细腻而深刻的变化，完全展现在了蓝礼刚才的演唱之中。
从理解到演绎，从领悟到诠释，从解读到释放，蓝礼和勒维恩之间的界限已经彻底消失，不过三两句演唱，先驱村庄就成为了煤气灯酒吧，举重若轻却余韵深远，这一份表演功力，着实让乔尔激动地无法自已。
约翰-古德曼右手支撑着自己的脑袋，细细地回味着，似乎依旧沉浸在歌声之中，然后就看到了伊桑投射过来的视线。
约翰和科恩兄弟是老熟人了，1987年，科恩兄弟拍摄职业生涯第二部作品“抚养亚利桑那”的时候，约翰就已经在其中出演了一个角色，后来几乎科恩兄弟的每一部作品，约翰都会客串一个或轻或重的角色，这段友谊就一直延续了下来。
感受到了伊桑的视线，约翰露出了一个微笑，挤眉弄眼地做出了一个表情，轻笑着说道，“辛苦的等待总算是有所回报。”
“乔尔又要得意一段时间了。”伊桑如此说道——因为坚持使用蓝礼，这是乔尔的主意。
然后伊桑和约翰两个人就同时轻笑了起来。
收回视线之后，约翰再次看向了蓝礼。业内的传闻总是不太可信的，但真正的合作过之后，真相就渐渐明朗了起来。
前后不过短短几天时间，蓝礼就已经真正地领悟到了角色的精髓，甚至对于整个故事、整个核心、整个创作灵魂都有了自己的理解；并且能够将这些想法倾注到表演之中，刚才的表演仅仅只是小试牛刀而已，却足以让人惊艳。
事实上，去年的奥斯卡最佳男主角，约翰选择了“后人”的乔治-克鲁尼。
但现在，约翰对于这一次的合作有了更多期待。
伊桑的声音也响了起来，“你的理解是正确的，你的表演也是正确的，这就是我们想要的味道。关于歌曲的改编，你可以参加到改编工作之中吗？我的意思是，勒维恩的六首表演曲目，你都可以参与改编，这也是属于表演的一部分。”
话语说出口之后，伊桑还是有些保留的。
因为他知道，这一次蓝礼的加盟着实太过仓促了，刚刚结束“地心引力”的拍摄之后，体力和精力都没有达到最佳状态，短时间之内就已经完成了角色和剧本的研究，接下来还有表演任务，如果再加上编曲任务，这要求确实是太过繁重了。
但蓝礼却没有任何犹豫，干脆地点点头，“没问题。我想，贾斯汀也不会坐在旁边发呆的。这应该是非常有趣的一次合作经历。”
安静地坐在旁边的贾斯汀突然被点名，摊开了双手，摆出了满头问号的表情，一脸严肃地表示了拒绝，“嘿，这件事在我们的合约里可没有标注，我是可以拒绝的。”
那打趣的诙谐语调，再次让所有人都轻笑了起来，渐渐摆脱了刚才蓝礼演唱所带来的哀伤和忧郁，气氛重新轻快起来。
“蓝礼，为什么是这首歌呢？”在一片嬉笑声之中，凯瑞好奇地提问到，感受到所有人投射过来的目光，凯瑞的视线却始终落在蓝礼身上，进一步补充地说道，“我的意思是，为什么选择了这首曲目呢？在电影之中，可以呈现出勒维恩表演质感的作品有不少，选择了这首歌，是不是有什么特殊的原因？”