卫星碎片如同疾风骤雨般宣泄而下，整个宇宙太空瞬间就陷入了惊涛骇浪之中。
不等瑞恩把减速伞的所有固定点全部解除，空间站就爆炸了，不确定到底是被卫星碎片撞毁，还是内部爆炸终于引爆了，但可以确定的是，整个空间站四分五裂成为了无数个碎片，冲击力和撞击力的牵扯爆发出了无穷的力量，然后联盟二号就开始颠簸转动起来——
三百六十度、七百二十度……忽悠忽悠地如同大风车一般开始旋转起来。而瑞恩依旧还在联盟二号的外面，他只能紧紧地抓住外侧的固定把手，如同一只依附在鲲鹏羽毛之中的蝼蚁般。
即使如此，瑞恩依旧没有放弃，咬紧牙关，死死地拉住了最后一个固定点，在持续动荡之中将固定绳强硬地拉扯了下来。
联盟二号摆脱了减速伞的束缚，强大的离心力将它彻底甩了出去，失去了控制；然后迎面就可以看到空间站的太阳能源板迎面冲撞了过来，瑞恩只能以背部死死地贴住船舱外壁，瞳孔之中似乎可以看到那尖锐的金属面板快速滑过，九死一生地避过了漫天飞舞的碎片。
他终究还是生存了下来。但联盟二号的一侧外翼就被扯断了。
转过头就可以看见身后那如同龙卷风暴一般的爆炸场面，漫天漫地的金属碎片如同万花筒一般旋转开来，因为没有空气作为传播介质，所以听不到任何声响，只能听到瑞恩那气喘吁吁的呼吸声在音响之中粗粝而急促地激荡着，紧张感和刺激感就让皮肤表面开始变得滚烫起来。
“我讨厌太空。”
瑞恩闭上了眼睛，咬牙切齿地抱怨到。
历经千辛万苦，瑞恩终于再次回到船舱，慌乱之中依旧没有失去理智，再次将手表设定了九十分钟倒计时，他也不确定是否还有下一波碎片袭击，但他必须做好准备，然后着才开始调整飞行方向，朝着位于西侧一百公里之外的中/国空间站天宫一号进发。
但……
没有推进燃料了。
刚刚三番两次的危机，瑞恩竭尽全力地逃离死亡深渊，不知不觉中，联盟二号的推进燃料就这样消耗殆尽。
“你一定是在开玩笑。”瑞恩简直不敢相信自己的眼睛，看着推进燃料指示灯一路跌到了谷底，愤怒就这样完完全全爆发了出来，他朝着眼前的仪表盘愤怒地嘶吼着，他失控地用双拳捶打着撞击着仪表盘，发泄着内心所有的憋屈和郁闷，“你一定是见鬼地在和我开玩笑！啊？啊啊啊！”
粗口就这样爆发了出来。
但声音却被掐断了。
镜头离开了船舱，重新回到了外太空之中，聚焦着那小小的圆形舷窗，听不到任何声音，只能看到瑞恩在船舱之中愤怒的动作和扭曲的脸庞，跌宕起伏之后的怒火如同火山一般爆发了出来，可是……宇宙之中却一点声响都听不到。
那种静谧与祥和的风平浪静，将困兽般的绝望痛苦反衬得越发深刻。浩瀚宇宙之中，瑞恩就这样被困在了联盟二号之中，悬空漂浮着，无法前进也无法后退，甚至无法着陆，只能无穷无尽地漂浮着，然后……静静地等待死亡降临。
不由自主地，放映厅里的观众们就这样微微张开了嘴巴，静静地注视着大屏幕，五味杂陈的思绪却根本无法寻找到准确的语言来进行描绘，只是深深地陷在了绝望之中，无法自拔。
瑞恩还是没有放弃，他正在努力试图与地面重新建立联系，祈祷着救援。
休斯顿方面没有任何信号，意外地，瑞恩却联系到了一个电台频道，和一个说着中文的人断断续续地联系上了，但语言不通、信号不畅，两个人之间根本没有办法建立联系，只能隐隐捕捉到一些语言碎片而已。
就连“MayDay”这样的国际通用求救信号都已经没有作用了，对方似乎只是正在收听收音机的节目而已，这也意味着，救援已经没有希望了。
电台信号另一端的那个男人，支离破碎的声音之中，瑞恩以为他的名字叫做安宁刚，而他则把“Mayday”当做瑞恩的名字，两个人就这样前言不搭后语地对话起来——准确来说，应该是自言自语地呢喃。
一个人。一条狗。
瑞恩试图描绘出电台另一端的平静生活景象，当迫切的沟通失败之后，最后微弱的些许希望火苗还没有来得及冒出来就被掐断了，那种失望和落寞渐渐转变成为无力和荒谬，他贪婪地幻想出地面之上的普通家庭生活。
不需要太夸张，也不需要太幸福，最为简单的就已经足够，哪怕是最为质朴的狗叫声，似乎都能够让宇宙太空之中增添些许生气，他甚至开始和安宁刚一起学着狗叫声，如此幼稚的举动却让嘴角的笑容再次绽放了开来。
瑞恩想起了自己的弟弟，想起了自己的父母，想起了那些不知不觉就渐行渐远的日子，他以为自己需要斩断那些羁绊，但到达生命的尽头时，他最为想念的却也是那些羁绊，那种混杂着后悔和懊恼的情绪全部都演变成为了苦涩，在舌尖之上涌动着。
然后，瑞恩就听到了电波里传来的婴儿哭声。
猝不及防之间，瑞恩就被击溃了。
他回想起了来自弟弟的邮件，邮件里是一双婴儿的小脚，那是他的侄女，他错过了她的出生也错过了她的洗礼；他回想起来了儿时襁褓里的弟弟，他用自己胖乎乎的小手婆娑着弟弟的小脚，然后哼唱着摇篮曲，哄着弟弟入睡。
侧耳倾听着安宁刚的摇篮曲，缓缓地，瑞恩就关闭了氧气、关闭了灯光、关闭了所有潜在的求救通道，然后双手交叉盘在胸前，闭上了眼睛，跟着轻声哼唱起来，那低声吟唱的摇篮曲就如同母亲的温暖怀抱一般，再次让他重新回到了生命起源的地方。
在生命与死亡的界限徘徊之际，瑞恩再次看到了艾利克斯，重新归来的艾利克斯，她正在敲打着联盟二号的舱门，然后蛮不讲理地就进来了，絮絮叨叨地讲述自己起死回生的故事，寻找到了俄罗斯宇航员藏着的伏特加，再次准备着重新寻找生机的旅途。
尽管没有推进燃料了，但他们依旧可以使用着陆的方式前进。因为着陆也需要燃料，而这部分燃料是单独储存的，只有在着陆时候才能使用。
“嘿，瑞恩。是时候回家了。”艾利克斯的眼神里透露着一股坚定。
睁开眼睛，却发现，艾利克斯根本不存在，所有一切都是瑞恩的幻觉，含氧量过低的提示音依旧在持续鸣叫着。
……
马修意识到了自己右手边传来了一阵动作，下意识地扭过头去，然后就看到伊顿支撑起了自己的右手，用手掌捂住了嘴巴，掩饰着自己的狼狈和慌乱，就在刚刚这一场戏之中，从希望到绝望再重燃希望，所有的所有都隐藏在了那双浅褐色的眸子里——
他们可以看到他对婴儿哭声的动容，他们可以看到他对家庭羁绊的挣扎，他们可以看到他对生命存在的困惑，隐藏在这个叫做“瑞恩-斯通”宇航服皮囊之下的灵魂，正在讲述着另外一个深远而错杂的故事，关于生命的伟大和渺小、关于羁绊的深刻与疏离，每一位观众都可以感受到那种源自于灵魂本源的洗礼。
表演的力量是如此强大又如此震撼，以至于大脑已经停止了运转，只能被动接受洗礼。
不仅仅是伊顿，马修自己也可以感受到那股微微颤栗的震撼，这让他觉得自己狼狈不堪，为了掩饰自己的情绪，他强迫自己垂下了眼帘，这才注意到了伊顿的动作；但他却还是忍不住再次抬起头来，看向了大屏幕，然后就看到了那双眼睛之中重新凝聚起来的希望光芒。
瑞恩翻找出了着陆手册，开启了着陆程序，联盟二号终于再次分离，船舱开始驱动起来。
“嘿，查理，距离上一次谈话已经许久许久了，抱歉，我一直没有回复你的邮件，忙碌只不过是借口而已，我只是……只是不知道应该说些什么。
你还记得吗？你总是念念不忘你的棒球卡，却怎么找都找不到。其实，五年级的时候，是我把那些棒球卡全部藏起来了，放在了你的卧房衣柜上面，这样你就不会总是跑出去和其他小伙伴们玩耍了，可以留在家里和我一起看书。
我知道我知道，我太小心眼了。但……我只是想要和你相处多一点时间，从小到大，你就是我唯一的朋友。查理，抱歉，我从来不知道应该如何表达。如果有机会再次见面的话，我希望能够站在你的面前，然后……然后听着你讲述关于你女儿和你妻子的故事。她一定是一个小甜心，就好像你小时候一样。
查理。抱歉。我想你；还有……我爱你。
我不会放弃的。查理，听见了吗？我不会放弃的。”
瑞恩遵循着着陆手册开始操作起来，同时自言自语地说着，他不知道自己是否能够生还，但那些始终不曾说出的话语，终究还是说了出来。抬起头，那双浅褐色的眸子里闪烁着晶莹的泪光，但嘴角的笑容却上扬起来，不是悲伤，而是希望。
他摁下了启动键，“启程！”着陆程度，正式启动。