深呼吸，再次深呼吸。
噗通噗通噗通，心脏跳动的速度依旧没有放缓下来，因为太过迅速，以至于胸膛都开始隐隐作痛了，紧张到了极致之后，手脚都开始微微颤抖起来，于是干脆就屏住了呼吸，开始憋气，然后心脏撞击耳膜的声音就渐渐平缓了下来，似乎情绪总算是稍稍有所平复。
但憋气终究不是长久之计。
脸颊开始变得通红，终究还是憋不住了，“噗”地一声就长长吐出了一口气，但那种心悸的跃动依旧挥之不去，紧接着就开始在原地跳跃着，就好像小跳蚤一般，一边跳跃着一边活动四肢，让紧张和躁动的情绪完全放松下来，在人来人往的剧组之中也依旧引人注目。
“你现在正在准备上场吗？百米？两百米？还是万米？”
旁边传来了一个戏谑的调侃声，把提莫西-查拉梅吓了一大跳，双手捂住了胸口的心脏位置，一脸心有余悸的表情靠在了后面的木制饭桌上，眼睛狠狠地闭了起来，大口大口地喘着粗气，双腿膝盖都忍不住发软，似乎随时都可能直接软倒在地上，那“娇/羞”的模样着实让人忍俊不禁。
“哈哈哈哈。”麦肯芝-弗依就丝毫不给面子地放声大笑起来，完全捧腹大笑。
提莫西却是紧紧地闭着眼睛，依旧不敢睁开，就好像恐怖电影里意识到了鬼魂存在的胆小鬼一般，“耶稣基督。耶稣基督！”连连喘了几口气，用微微颤抖的声音说道，“蓝礼，你这样可能真的会把人吓死的。上帝，我觉得我的膀胱就要支撑不住了。”
麦肯芝笑得太过开心，声音几乎就要消失了，整个人前仰后翻地，差一点就要直接从椅子上摔下来。
站在旁边的蓝礼，一脸无辜：他刚刚只是想要开一个小玩笑而已，看着提莫西那又是热身又是放松的动作，完全就像是运动健将一般，于是就用奥运会打比喻来调侃了一番，但没有想到制造出了这样的效果。这不是他的错。
提莫西没有听到声音，小心翼翼地睁开了眼睛，然后蓝礼的身影就映入眼帘，他不由流露出了一个尴尬而生涩的表情，忍不住挠了挠头，那一头大卷毛就蓬松地开始晃动起来，看起来就好像狮子狗正在摇头一般。
“我……呃……我……”提莫西结结巴巴地说道，“我只是在为第一场戏做准备而已。”
“那就好。我还以为你准备前往参加泛美运动会呢。”蓝礼微笑地说道，但提莫西和麦肯芝都没有笑。麦肯芝是抓不到笑点，而提莫西则是没有精力顾忌其他事情，他现在所有的注意力都集中在了今天的第一场戏之上。
昨天，“星际穿越”剧组正式开机，拍摄了一场戏。
不过，克里斯托弗-诺兰是一个另类导演，第一场戏将所有演员召集起来，然后拍摄了一场风景的戏份。是的，没有演员参与的纯粹风景全景画面。
其他剧组为了确保第一场戏能够开门红，总是挑选相对简单的一场戏作为开机；而克里斯托弗也为了确保开机顺利，干脆就选择了风景戏，没有演员的表演，自然也就没有出错的可能，只需要摄影师按照导演的要求捕捉全景，这就可以了。
果然，拍摄顺顺当当地没有出现任何差错。
对于提莫西和麦肯芝这样的年轻演员来说，他们不明所以，无法理解克里斯托弗的做法，只是认为这是一位另类的导演而已；但对于蓝礼这样的资深演员来说，他却渐渐明白了导演的视角和构思，尤其是结束了“地心引力”的拍摄之后，感悟就更加深刻也更加直接了。
克里斯托弗是一位坚持传统的导演。不是说他拒绝全新科技，而是他对于电影的认识是传统而学术的：
比如，电影就必须在电影院里才能够感受到最大魅力，这也是为什么电影和电视电影是截然不同两种艺术形式的缘故，视听体验和感官震撼都是电影院所不能抹杀的部分；再比如，电影的胶片质感是数字摄影所无法取代的，那些胶片颗粒感恰恰也是电影的魅力之一。
诸如此类。
其中也包括了拒绝绿屏拍摄，只要能够实地拍摄的，克里斯托弗一定想方设法在实地完成。
就好像这一次的“星际穿越”。
电影之中，库珀退役之后选择成为了一名农夫，种植玉米，他的家门口就是一片广袤辽阔的玉米地；同时，玉米也是电影设定故事背景里在末世环境下少数能够生存下来的数种植物之一，这也使得职业农夫的数量越来越多，并且成为了主流职业之一。换而言之，这是故事的组成部分。
面对如此情况，大面积种植玉米地显然是耗时耗力的行为，而且电影镜头也用不了几秒，甚至可能只是无人在意的背景画面而已，大部分导演都会选择电脑特效制作出玉米地。从制作成本的消耗角度来说，两种方法不相上下，可能实际种植还会便宜一些；但消耗时间和拍摄难度却根本不在同一个层面上，电脑特效远远要简单得许多。
但克里斯托弗就是另类——他真的提前数个月就开始种植这一片广袤的玉米地，就为了能够真实营造出画面的质感。
这样的小小细节就可以看得出来克里斯托弗的性格了。
故而，拍摄全景画面的时候，光线的重要性也就无与伦比了。
其实，克里斯托弗对于光线照明的要求近乎苛刻，在拍摄“盗梦空间”的时候，考虑到天气、光线、梦境、现实等多重影响，片场往往会消耗数个小时慢慢调整光线，期待着能够寻找到最完美的拍摄条件，为此，演员们可能需要无所事事地在旁边长时间待机，但克里斯托弗依旧拒绝放弃自己的坚持。
这一点，“地心引力”的灯箱就是最好的直接证明。光线对于观影效果的影响远远超出了普通观众的想象。
克里斯托弗的御用摄影师瓦利-菲斯特（Wally-Pfister）是业内的顶尖资深老手，他们先后合作过“蝙蝠侠”系列、“致命魔术”、“盗梦空间”、“记忆碎片”、“白夜追凶”等作品，换而言之，除了克里斯托弗的处女作“追随”之外，瓦利参与了他所有作品的制作，赢得了四项奥斯卡提名，并且通过“盗梦空间”斩获了最佳摄影奖。
克里斯托弗和瓦利的合作无疑是亲密无间的，两个人私交甚笃。
后来，华纳兄弟筹备拍摄“超验骇客”这部电影，寻找到了约翰尼-德普主演，在考虑导演的时候，瓦利进入了候补名单——从摄影师或者剪辑师转职导演的案例在好莱坞着实不在少数，而华纳兄弟询问克里斯托弗的意见时，他大力推荐了自己的好友。
最终，瓦利成功接过了“超验骇客”的导筒，开始执导自己职业生涯的第一部作品；而克里斯托弗拍摄“星际穿越”的时候却必须面临没有摄影师的困局。
经过辗转，瑞士摄影师霍伊特-范-霍特玛（Hoyte-Van-Hoytema）成为了“星际穿越”的正式摄影师。这位摄影师凭借着瑞典恐怖电影“生人勿进”一举成名，而后为“斗士”、“锅匠，裁缝，士兵，间谍”、“她”等作品掌镜，是一位沉稳大气的摄影师。
“星际穿越”的合作无疑是愉快的，后来他还为“007：幽灵党”掌镜，并且与克里斯托弗又合作了“敦刻尔克”。
不过，现在的霍伊特和克里斯托弗却必须从零开始，两个人都在摸索着彼此的习惯，对于光线对于运镜对于轨道，双方的创意思想正在不断碰撞着。所以，第一天进入剧组的时候，克里斯托弗没有冒然开始拍摄演员的戏份，而是拍摄景物，本意就是为了磨合摄影师。
第一天整个下午，导演和摄影师就在调整光线和构图，不断反反复复地讨论着、推翻着、重建着。这显然不是一件容易的事，但对于整个剧组来说却是奠定基调的必要准备。这也是克里斯托弗的拍摄习惯。
在许多人看来多少有些儿戏的开机，却是整部电影合作最重要的一个环节。
今天，剧组就将开始拍摄正式的第一场戏。
第一场戏就将动员到四名演员，蓝礼、提莫西、麦肯芝和饰演库珀岳父唐纳德的资深老演员约翰-利特高（John-Lithgow），拍摄一场早餐的戏份。
作为演员投入拍摄的第一场戏，镜头调度和台词难度都相对普通，但提莫西还是紧张到手足无措。
看着眼前的提莫西，蓝礼却是回想起了自己进入“太平洋战争”剧组的第一场戏，他甚至不知道应该把眼睛放在哪儿，那种局促和紧张至今依旧历历在目，却也是新鲜和刺激、朝气和生机的最好写照。
蓝礼没有出声劝慰提莫西，因为他自己就是过来人，也因为他现在积累了许多经验，那些劝慰短时间内有效，但真正投入拍摄之后，紧张感还是会再次汹涌上来，就如同心灵鸡汤一般，终究还是无法改变现状，只能缓解焦虑。
取而代之的是，蓝礼就依靠在餐桌旁边，随意地询问到，“昨晚睡眠如何？应该没有因为太过激动而睡不着吧？”
就如同日常谈话一般。