“摩斯电码。”
库珀强迫自己冷静下来，唯恐紊乱的呼吸打扰到自己的思考，以至于他就这样屏住了呼吸，重新来到了墨菲房间的书架背后，脑海之中的所有思绪都集中在了摩斯电码之上——什么太空探险什么寻找行星什么拯救人类，所有的所有都已经抛在了脑后，现在唯一的想法就是“回家”，他需要重新回到墨菲的身边，还有汤姆。
他要回家。
摩斯电码。
库珀完全屏住呼吸，整个空间里似乎就陷入了无止尽的安静和虚无之中，那种万籁无声的宁静毫无预警地就滋生出了一股迫切和渴望，让整个世界的所有噪音全部都平静了下来，然后耳边就只剩下心脏跳动的声响。
库珀却全然没有发现这股寂静，所有注意力都集中在了眼前的书架之上，大脑完全清空了所有杂念，只是思考着：摩斯电码。嘴里就无意识地开始念叨着摩斯电码，“点点点，S；杆，T；点杆，A；杆点杆杆，Y。”
库珀死死地咬紧了牙关，在庞大的书架背后推动着上面的书本，制造出摩斯电码，拼凑出了内心最重要也最简单的一句话，“STAY”，留下，他需要留下，他想要留下，然后以身体重重地撞击着书架，将刚刚推送出去的书本全部都撞飞了出去。
久久憋在胸腔里的一口气伴随着冲撞的力量爆发出来，从丹田深处嘶吼到，“留下！”
平时看似简单的一个动作，却因为无重力状态而变得非常困难起来，才刚刚撞击完毕，他就开始剧烈地大口大口喘息着，那种精疲力竭的困顿在四肢肌肉中爆发出来，“呼，呼呼。”他只能持续不断地喘气着，死死抓住了书架的双手几乎就要软瘫下来。
他不能放弃，他还不能放弃。
库珀重新打直了双手，依靠着双手的力量重新将身体控制起来，重新将视线与少女墨菲保持了平行状态。
透过书架，库珀就看到了转过身来的墨菲——因为书籍摔落，墨菲再次被惊动，房间里的鬼魂正在试图和她对话，于是墨菲就拿出了自己的笔记本，开始记录起来。
这一个动作就让库珀的喜悦重新点燃，“加油。加油，墨菲，加油！”因为喘息喘得太厉害，他差一点就要开始引发咳嗽，这让库珀不得不紧紧地咬住牙关，强烈地控制住情绪——否则氧气消耗速度太快，他可能就无法再继续坚持下去了。
因为咬牙的动作，库珀整个人都紧绷到了极致，就连神经都紧绷了起来，只是目不转睛地注视着墨菲，所有的希望和念想全部寄托在了女儿身上，低声呢喃着，“这是什么意思？这是什么意思，墨菲？什么意思？”一遍又一遍。
墨菲却不明所以，因为父亲即将离开的悲伤和疲倦，她显得有些意兴阑珊，但还是强迫自己打起精神来，将摩斯电码记录下来。
库珀的呼吸已经渐渐平复，但情绪却开始汩汩沸腾，视线深深地落在了墨菲身上，轻轻地、轻轻地说道，“留下。”他希望墨菲能够解读出自己的摩斯电码，他希望墨菲能够解读出自己的真实心愿，他希望墨菲能够将自己留下。
那股迫切在舌尖之上涌动着，还没有来得及完全说出来，随即就这样消失在了喉咙里，无意识之间，肌肉就再次开始发力，握住了书架的双手开始发力，以至于上半身控制不住地微微颤抖，竭尽全力屏住呼吸，却还是可以听到呼吸声也正在瑟瑟发抖的气流，就连映照在那抹微光之下的深邃眼神都开始泛起了阵阵波光。
太过渴望以至于开始恐惧，太过迫切以至于开始颤抖。
没有任何话语，也没有任何动作，甚至没有任何表情，但内心深处的执念却爆发出了难以置信的能量，他就这样注视着墨菲，静静地注视着，脑海深处的思念伴随着后悔开始翻涌起来，舌尖的苦涩就让视线模糊了起来，隐隐的泪光让他全身肌肉都紧绷到了极致。
他不知道墨菲是否解答出了自己的摩斯电码。
他也不知道墨菲是否理解了自己传达的意思。
他就这样漂浮在半空中，不知不觉地，一点一点地往前靠近，只希望能够靠近一点，再靠近一点，那双蒙着淡淡泪光的眼睛，温柔而轻盈地落在了墨菲的身上，思念的痛楚是如此汹涌又如此激烈，让整颗心脏都蜷缩了起来，呜咽的哭声就这样死死地卡在了喉咙里，无声的悲伤从僵硬的肩膀线条缓缓滑落。
这一切到底是如何发生的？他又到底是如何把自己陷入如此境地的？如果时间可以倒流，那么他是不是可以改变现在的一切呢？如果可以回到过去，他不会离开，他绝对不会离开，他现在唯一的想法就是，墨菲也不要离开自己的身边，绝对不要放手！
因为哭累了而昏昏沉沉在床铺之上沉睡的墨菲，瘦弱的身躯看起来一碰就碎，孤单而落寞的身影正在提出无声的抗议。
恍惚之间，他就看到了躺在白色病床之上的保罗-沃克。
“上帝，哦，上帝！”
如果他始终坚守在保罗身边，那么事故是不是就不会发生？如果他没有那么自大骄傲，而是真心地向保罗发出警告，那么事故结果是不是就可以改变？如果当初在冰岛，他将保罗和梅朵都留在那片世外桃源，那么保罗是不是可以逃过一劫？如果他再迫切一些，如果他再努力一些，如果他再积极一些……现在是不是就会不同？
但，没有如果。
现在保罗就被困在了那一方白色世界里，昏迷不醒。如果……如果保罗永远都无法醒过来了？就好像库珀永远无法回家一样。
仅仅只是想到了这个可能，呼吸就这样被掐断了。
“留下。”
他的嘴里低声呢喃着，他需要他留下，“留下。”所有的声音都被卡在了喉咙里，只剩下含糊不清的语音碎片，根本无法分辨清楚，那种发自内心深处的恐惧和害怕拖拽住了脚踝，狠狠地朝着无底深渊拉拽下去，无论如何挣扎，他都无法摆脱。
怎么办？他应该怎么办！
那种无力感让他轻轻地依靠在书架之上，肩膀无力地耷拉下去，然后整个人就在无重力的空间里漂浮起来，似乎就将这样看不到尽头地永久漂流下去，迷失在时间的场合里，某个刹那，脑海里闪过了一丝“放弃”的念头，但还没有来得及滋生出来，随即就被掐灭——
库珀出现了。
墨菲沉睡过去之后，库珀小心翼翼地推开了房间门，在书桌和门板之间寻找到了一条小小的缝隙，然后挤进了房间里。
他就这样静静地注视着自己，注视着自己来到了床边，试图安慰女儿。他用自己的双手移动着身体，慢慢地跟随着自己的脚步，专注地注视着自己和女儿，但他的身体却几乎已经感受不到太多的力量，每一次移动都正在消耗着更多能量，那种沉重的拖拽感正在让他缓缓下沉。
“告诉他，墨菲。让他留下。”
唇齿之间的呼喊却正在苦苦挣扎着：告诉他，蓝礼，让保罗留下。蓝礼，告诉他，危险，不要离开，让他留下。
那股绝望的迫切让他的声音开始微微颤抖起来，“让他留下。拜托！让他留下。”从祈祷到恳切再到哀求，声音就这样一点一点地微弱下来，“留下。”
如果能够回到过去，他希望自己能够留下，只需要留下，故事就会不同。他明明如此害怕这样的结局，他明明如此恐惧这样的未来，他明明拥有了改变过去的机会，他却像个笨蛋一般地松开了手掌。笨蛋！天下最蠢的笨蛋！
他怎么可以？他怎么可以松手？他怎么可以就这样眼睁睁地松手，放走了保罗呢？
留下。
拜托，拜托！拜托留下！
起来，快点起来，保罗，快点起来，把他抓住，不要放手，不要离开！
因为太过迫切也太过恳切，以至于声音几乎发不出来，只是在喉咙深处微微颤抖着，那种恐惧和脆弱，彻底击溃了所有的防备，将最虚弱最真实的自己完全展露出来，那双眸子深处莹莹闪动的哀伤和绝望，让人喘不过气来。
但，他没有成功。他终究还是没有成功。
墨菲赌气地躺了下来，用被子严严实实地将脑袋盖住，拒绝和父亲交谈，这让父亲流露出了失望的神色，他就这样坐在床沿边上，许久许久，不曾离开，却也不曾说话，那种不知所措的悲伤缓缓流淌出来。
怎么办？
他应该怎么办？
他还能怎么办？
“留下，让他留下。留下！”这就是他脑海里唯一的想法，但他的声音却死死地卡在了喉咙里，根本无法说出来，只是一遍又一遍地重复着，毫无意义，却希望自己的重复能够将意念传达过去，改变过去。
然后……视线里就看到了自己重新站立了起来，视线落在了床铺之上，深深地看了看那个转过身去的背影，转身迈开了脚步。
“不，不不不，不不不。”
蓝礼只觉得视线里的黑暗正在一点一点吞噬过来，就如同潮水将自己覆盖一般，静静地注视着自己的每一个动作，却说不出任何话语来，只能持续不断地否定着现状、否定着自己。
不应该是这样的，不能是这样的，他不能离开！他不能离开！