“这里正在分享秘密吗？那么我还是稍等一会再过来。”
打断式的介入谈话，让众人条件反射地转头望了过去，然后就可以看见一位胡子拉渣的中年叔叔站在三步远的地方。
他穿着一件灰色T恤搭配黑色工装裤，简单随意的装扮甚至有些邋遢，偶尔在城市街头巧遇，脑海里的第一个设想可能是蓝领阶层的工人，浑身上下都散发着一股平和亲切的气息，着实没有太多存在感，似乎转过身就可能消失在茫茫人海之中。
但如果驻足脚步，认认真真面对对方，展开交谈，又或者是亲切问候，就可以捕捉到那张淹没在邋遢胡子之中棱角分明的脸庞，还有那双隐藏着浩瀚海洋的眼睛，如同阳光洒落的海面，波光粼粼的平静掩饰了所有的暗潮与波澜，却总是在酝酿着未知的风暴——
只是，日常交谈之中的风和日丽让人能够真切感受到那股真诚与礼貌，拥有专属于北欧人的冷峻。
也许，他不是一个光芒万丈的演员，却是一个具有无数可能的演员。
麦斯-米克尔森，成名于丹麦世纪之交的电影黄金创作时期，被誉为是“丹麦最性感的男人”，入行将近二十年，2006年凭借着“007之皇家赌场”的经典反派而声名大噪，在那之后真正进入了好莱坞的核心，一方面，“狩猎”、“婚礼之后”、“皇室风流史”等作品，展现出他亦正亦邪的表演，证明他的实力；另一方面，“诸神之战”、“奇异博士”等作品，又证明了他在商业电影里的游刃有余，收放自如。
当然，真正让麦斯的认知度上升一个台阶的，却是电视剧“汉尼拔”，他所饰演的汉尼拔博士甚至被誉为可以与安东尼-霍普金斯在“沉默的羔羊”里相媲美，沉稳而疯狂、优雅而血腥，将他的个人气质完美融合起来。
正是凭借着“汉尼拔”的优秀演出，这才为麦斯赢得了“侠盗一号”的表演机会，他将在电影里扮演女主角琴-厄索的父亲盖伦-厄索（Galen-Erso），戏份不多，却是关键的起源。
顺带一提，人人都知道好莱坞的演员选择机制也有阶级，亚裔、非裔等等的表演机会必然没有那么多，但很少人知道，欧洲演员内部也有着等级，英国演员毋庸置疑是排名前列的，而依靠着西班牙语得天独厚优势的西班牙演员也占据便利——可惜，佩内洛普-克鲁兹和哈维尔-巴登之后，似乎就暂时断档了；法国、意大利和德国演员也总是能够寻觅到机会，而北欧演员的整体处境却相对困难。
瑞典演员斯特兰-斯卡斯加德的一家子，包括亚历山大-斯卡斯加德、比尔-斯卡斯加德；然后丹麦演员艾莉西亚-维坎德（Alicia-Vikander）和麦斯-米克尔森……等等等等，他们很少有机会能够担纲主演，必须付出更多努力才能够打破桎梏。
迈克尔-法斯宾德，虽然是德裔，但他是爱尔兰人。
归根结底，好莱坞也是一个社会的缩影。
重新回到麦斯身上，他能够出演“侠盗一号”，这也是“007之皇家赌场”之后，他再次赢得如此重要表演机会——“诸神之战”的惨败让他在很长一段时间都离开好莱坞的视线，不得不重新回到欧洲拍戏。
当然，戏好就是好，机会终究还是会来的。
此时，麦斯站在三步远之外的地方，试探性地开口打断了谈话，但他的脚步却没有离开，而是身体微微前倾探了过来——就好像迈克尔-杰克逊的四十五度倾斜舞步一般，同时双手背在身后，憨态可掬的模样让人不由联想到企鹅。
甚至不需要语言，那种轻松幽默的效果就通过肢体语言展现了出来。
不等蓝礼和菲丽希缇做出反应，门德尔森就连连摇头，一脸无奈的表情，“嘿，这位先生，你偷走了我的闪电。”
麦斯也没有说话，只是举起了双手做出一个投降的姿态，随即就放了下来，乖巧地交叉放在身前，身体也重新恢复了原样，保持距离，没有再说话，却也没有离开；然后他就察觉到了门德尔森孩子气般的瞪眼，于是，他就小心翼翼地朝着旁边迈了半步——真的就是半步，他又伸直双手做了一个“请便”的动作，转过身，视线朝着旁边望了过去，以“实际行动”来表示，自己没有偷听。
门德尔森只做了一个动作：仰天长叹。
那肢体动作却清晰明了地展现出了他的内心嘶吼：不敢置信！
老顽童一般的门德尔森、恶趣味十足的麦斯，还有久违重逢的蓝礼，信息量有些太大，这让菲丽希缇的大脑有些超载了，一时之间手足无措，不知道应该如何应对——倒不是说她从来没有与大牌合作过，只是“侠盗一号”所带来的巨大压力，再加上此前担忧与蓝礼的重逢，短时间之内的处理还是比较困难，然后又看到了与想象相去甚远的两位老戏骨正在……闹脾气？
她也无法确定这到底是怎么回事。
“我们正在讨论一个显而易见的秘密，显然，我们的闪电都已经被其他演员偷走了。”蓝礼的声音就如同救世主一般在耳边响起。
菲丽希缇这才意识到：还有蓝礼在！蓝礼的社交能力才是真正的大杀器！
然后，麦斯噗嗤一下就笑了起来。
门德尔森也瞪圆眼睛望向了蓝礼，“怎么，你有意见？”
蓝礼不紧不慢地耸了耸肩，“我必须有意见。这是我和菲丽希缇的工作，我们必须把观众的注意力保持在自己身上，否则，我们就失职了。所以，我猜想，电影正式拍摄的时候，我们需要更加努力才行。”
蓝礼没有“指责”门德尔森太过抢戏，而是不断从自己与菲丽希缇出发，这无疑是谦虚而不失犀利的一种巧妙回应，并且悄无声息地把门德尔森与麦斯的争夺焦点偷换了概念，然后话题就这样衔接了起来。
菲丽希缇足足慢了一拍才反应过来，不敢相信，如此棘手的困境，居然在蓝礼区区两句话之间就解决了？
此时，麦斯已经慢慢踱步走了过来，“我怎么不知道蓝礼-霍尔居然如此擅长冷嘲热讽？”那温和的语气带着些许调侃，话语内容却绵里藏针，特别是那不缓不慢的说话节奏，与门德尔森形成了一个落差，似乎与他的银幕形象也不太一样。
“不用感叹得太早，精彩还在后面呢。”面对麦斯的攻击，蓝礼不仅没有反击或者否认，而且还自嘲了一番。
麦斯抿了抿嘴角，眼底流露出了一抹笑意。
门德尔森则干脆直接走了过来，用肩膀轻轻撞了撞蓝礼，“从传闻来看，我一直都认为你是一只野兽；但现在看来，传闻显然低估了你的能力。”
这算是……夸奖吗？
“噢，本，我以为只有小学生才相信好莱坞传闻了。”蓝礼的话语明显稍稍尖锐了些许——这就是他和门德尔森互相打趣调侃的方式，门德尔森喜欢如此风格，这也是他喜欢蓝礼的原因，相较于瑞恩-高斯林，门德尔森与蓝礼的关系反而更加亲密一些，不仅因为蓝礼开得起玩笑，而且因为蓝礼敢于开玩笑。
果然，门德尔森不仅没有郁闷，而且还挺起胸膛，那自豪骄傲的表情似乎正在说：是的，我就是小学生！
麦斯没有搭理正在互相“伤害”的蓝礼和门德尔森，主动朝着菲丽希缇做起了自我介绍，“初次见面，我是你的父亲。”
“噗嗤。”菲丽希缇没有忍住，直接拍掌大笑：这句台词的梗就是“星球大战”之中最赫赫有名的一句台词；而实际情况就是，麦斯的确即将在“侠盗一号”之中扮演菲丽希缇的父亲，于是，戏里戏外就形成了互文。
“非常高兴认识你，父亲。”在如此一片混乱之中，菲丽希缇总算是找到了自己的声音，虽然是中规中矩的回答，却也配合了麦斯的幽默，气氛也就轻快了起来。
“很好很好很好，看来派对已经开始了。有谁能够提醒我一下，为什么所有人都站立着，然后站在一片垃圾堆中间？到底发生了什么？还是说，我走错派对现场了？我需要一点提醒。”
欢快而调皮的嗓音，甚至带着些许油腻——显然是故意的，甚至不需要转头，就可以察觉到来人的幽默细胞了，在“侠盗一号”演员卡司之中，除了艾伦-图代克（Alan-Tudyk）之外，不做第二人选。
这位喜剧演员始终在扮演配角，而比起他本人来说，他的声音更加广为人们熟知，除了“冰川时代”、“无敌破坏王”、“冰雪奇缘”、“疯狂动物城”等无数动画片之中担任配音之外，他还成为了诸多科幻电影里机器人的配音最佳选择，“我，机器人”里的索尼、“变形金刚3”的荷兰人，诸如此类。
此次，他即将在“侠盗一号”里为全新登场的机器人K-2SO配音。
至于蓝礼和艾伦是如何认识的——“超能陆战队”，他也参与了这部动画作品的配音。
“嘿！我的伙计！”艾伦正面走了过来，丝毫没有理会蓝礼那浑身上下散发出来的距离感，直接就给了蓝礼一个大大的拥抱，然后还搭着蓝礼的肩膀，表现出了难得一见的亲密，“所以，我到底应该到哪儿参加派对呢？我是说，真正的派对？”
艾伦似乎根本没有注意到菲丽希缇和门德尔森脸上的错愕与讶异。