呼哧呼哧呼哧。
空旷而狭长的走廊之中只有那粗重而急促的呼吸声在响动着，即使只是旁观也依旧可以感受到生死极限的焦虑和恐惧，那种濒临窒息的挣扎与痛苦如同密集鼓点一般狠狠地敲打耳膜，无形之中滋生出来的恐慌死死地抓住脚踝，然后如同魔鬼般一点一点地拖拽着灵魂进入黑暗。
“嚯！”
在自己意识到之前，无形的双手就牢牢地掐住喉咙，氧气开始逐渐变少，不由自主地就开始试图反抗挣扎，此时才意识到自己的肌肉已经完全僵硬，紧绷到近乎炸裂，根本无法动弹，就连一根手指头都不行，死亡的恐惧就这样密不透风地笼罩住心脏，似乎正在见证世界毁灭。
却无能为力。
安静。
还是安静。
整个拍摄片场鸦雀无声，甚至如同死一般的寂静，就连呼吸声和脉搏声都已经消失，明明现场站立着熙熙攘攘的人群，却感觉不到任何动静，空气都已经凝滞了下来，只剩下那急促的呼吸声在涌动着。
即使是霍顿与埃德蒙德对手戏交锋的高潮，也无法与此时此刻的震撼相提并论，仅仅通过一个求生本能状况之下的急促呼吸，就能够深深感受到灵魂正在分崩离析的恐惧与痛苦，而旁观者却束手无策——
他们可以在生理层面拯救他，却无法在心理层面做出任何补救，那种撕心裂肺的疼痛全部都隐藏在呼吸之中。
更可怕的是，室内温度也正在消失，那种冰冷的触感顺着脚跟开始往上攀爬，然后牢牢地附着在脊梁骨之上，一点一点渗透到骨髓里，可以清晰地感受到血液温度正在逐渐下降，就好像生命力正在慢慢流失。
冰冷。黑暗。混乱。
头脑之中正在上演的天崩地裂、山呼海啸，死死地禁锢着每一个灵魂，以至于躯壳也都失去了行动能力。
一直到——
“卡！”
大卫-芬奇的声音清脆明亮地划过上空，如同闪电入侵医院走廊一般，这才接触了魔法封印：
这是拍戏！
这只是正在拍戏！
不是真实的！感谢上帝，那种恐惧和慌乱全部都不是真实的！但……真的如此吗？那种灵魂被撕裂、被入侵、被毁灭的事情，真的没有发生吗？埃德蒙德真的没有进驻霍顿的大脑吗？霍顿真的还是霍顿吗？
拍摄片场隐隐约约出现了大口大口喘息声的涌动，却依旧没有人说话，甚至没有心情交换彼此眼神，只是狼狈不堪地沉浸在自己的思绪里，试图分辨虚幻与现实的界限，脚踏实地地确认自己的真实存在。
可是，头脑风暴在短时间之内却无法停止，那种恐惧和混乱所带来的震撼，袅袅余韵不仅没有消散减弱，而且还在越演越烈，越来越浓郁、越来越深刻，整个“心灵猎人”拍摄期间的思绪片段全部一股脑地汹涌而入，反思风暴正在刚刚揭开了冰山一角而已。
旁观者都已经如此，当事者就更是如此了。
卡梅隆跌坐在病床上，愣愣地、就这样愣愣地呆坐着，脑海里似乎突然出现了点什么，他下意识地低头看着自己的双手，干净白皙的手掌之上什么都没有，但他却似乎能够嗅到血腥气息，总觉得指尖可以触碰到粘稠湿滑的血液，就好像……自己刚刚亲手杀死了一个灵魂。
而他呢？
他却什么都没有感觉到，一点点慌乱、一点点紧张、一点点局促，还有，掌心渗出了一点点汗水；但这就是全部了，更多是冷静、平静、宁静，那种波澜不惊的情绪背后，还有着些许好奇和期待——
霍顿怎么样了？那些混乱和嘈杂到底是怎么回事？外面发生了什么？
这样的感觉，正常吗？
然后一阵酥麻感就从脚趾顺着小腿一路往上爬，他忍不住用手抓一抓，试图止痒，却适得其反地让痒劲越发蔓延开来，整个背部似乎都爬满了蚂蚁，他抬手往背后一抹，低头一看，整个手掌就沾满了血液。
“啊！”
卡梅隆忍不住惊呼出了声，冷颤一个接着一个，整个身体都无法控制地持续颤抖着，发自内心的恐惧让他的胃部汹涌地翻滚着，双手支撑在膝盖上，就这样开始干呕起来，翻江倒海的胃部什么都没有吐出来，但那种恶心感依旧挥之不去，以至于膝盖和双手都开始持续颤抖起来，怎么都停不下来。
他是卡梅隆，他不是埃德蒙德。
他是卡梅隆，他不是埃德蒙德！
一遍又一遍，一遍再一遍，他持续不断地告诉自己，头疼欲裂的大脑似乎可以感受到巨人正在掰开脑壳的痛楚，然后冷颤就一个接着一个地汹涌上来，转眼之间就将他彻底吞噬，直到力竭瘫痪下来。
卡梅隆无力地往后躺在病床之上，脑海里不由再次浮现出霍顿那双摇摇欲坠、岌岌可危、分崩离析的眸子，似乎可以清晰地捕捉到埃德蒙德正在一步一步吞噬霍顿灵魂的过程，然后无力的大脑终于彻彻底底放松下来。
失去控制之后，思绪反而逐渐变得清晰起来——
那是霍顿，那是蓝礼，那是蓝礼为霍顿注入的灵魂，那是埃德蒙德正在同化霍顿，那是霍顿正在堕入黑暗。
虽然卡梅隆对蓝礼的演技始终顶礼膜拜，但经过今天，卡梅隆才能够真正明白蓝礼的伟大和出色之处：
他的表演就如同黑洞一般，无论是角色处于主动还是被动，但蓝礼都始终能够牢牢地把握住整场戏的重心——是整场戏、而不仅是角色，然后通过角色的诠释演绎来带动戏份的前进，不知不觉地完成建构虚拟世界的工作，那种身临其境的感受，即使是其他角色也能够完全融入其中，最终真假难分。
登峰造极！
现在卡梅隆终于能够明白，为什么业内专业人士始终对蓝礼赞不绝口，这份表演功力绝对堪称登峰造极！
殿堂级的演员，让卡梅隆看到了实力的巅峰，也让卡梅隆看到了自己的不足，更让卡梅隆看到了努力的方向。
对此，没有人能够比大卫-芬奇感受更加深刻，他甚至比卡梅隆更加清楚也更加深刻，作为旁观者，更作为导演，他能够掌控全局，也能够察觉到那种气机的牵引，无声无息之间就完成了戏与人的融合。
“完美。”
这是大卫脑海里唯一的想法，多一分夸张少一分不足的恰到好处，生动诠释了霍顿与埃德蒙德之间的关系；而最后时刻眼神里的分崩离析，更是真实展现出了霍顿与黑暗的纠缠，整套剧集的所有重量全部都落在了这一个眼神里，却依旧不会显得超载，完美无瑕地展示了大卫构建整个剧组的初衷。
即使挑剔如大卫，他也无法对这场戏提出任何改进意见。
现在大卫终于能够明白鲁妮的赞扬了，也终于能够明白史蒂文-斯皮尔伯格、阿方索-卡隆等导演的赞美了，撇开EGOT、也撇开两座奥斯卡小金人，大卫确确实实地感受到了蓝礼表演的灵性、质感与厚度，这一份能力，语言的描述只会让语言变得苍白无力，只需要感受，静下心来细细地感受就好。
这，才是艺术。
大卫忍不住想要为蓝礼送上掌声，但这与他的性格不符，他显然不会做出如此哗众取宠的动作来制造注意力，于是，所有的激动和雀跃全部都隐藏在眼睛里，微微有些动容，目光不由微微闪动起来。
“大卫？”耳边传来了一个询问的声音，是鲁妮。
大卫没有转头，唯恐泄露自己的情绪，只是点点头，表示肯定。
但鲁妮的视线并没有移开，只是倔强而执着地注视着大卫，这让大卫有些狼狈，然后他终究还是转过头，眼神里的闪动就落在了鲁妮的眼睛里。
大卫可以看到鲁妮眼神里流露出些许浅浅的笑意，似乎正在说：我告诉过你，他就是最好的演员，尽管大卫非常非常不愿意承认，但他在翻了一个白眼之后，还是回答到，“完美！”
只有一个词，但这已经用尽了大卫所有的分量。
这就已经足够。
鲁妮对着大卫轻轻点头，“我也这样认为。”停顿了一下，紧接着说道，“为了这场戏，他已经准备了太久太久。”
大卫还以为是三天或者五天之类的，因为所有人都知道这场戏非常困难，蓝礼提前准备也不足为奇；但总觉得，鲁妮话语之中隐藏着更多深意，这让大卫不由往后仰了仰身体，试图稍稍拉开距离，仔细观察鲁妮的神情。
但鲁妮没有给大卫更多机会，展露出一个笑容，“我过去看看他的状况。”说完，鲁妮就绕过监视器，朝着蓝礼的方向走了过去。
大卫的视线注视着鲁妮的背影，若有所思，然后眼底就浮现出了一抹浅浅的笑意。
鲁妮放轻脚步，来到蓝礼身边，此时，蓝礼依旧躺在地上，即使大卫宣布拍摄结束，他也没有站立起来，只是安静地躺在地上，依旧保持着霍顿的姿态，如此场景，很难让人不联想起此前“爆裂鼓手”的状况。
鲁妮没有太多犹豫，放轻动作，在蓝礼旁边也跟着躺了下来，以地面为床，与蓝礼面对面地躺了下来。