这些年经济飞速发展，余村造房子建公路修水坝，摧枯拉朽般迅速发展成了城镇。
而期间老程家发家致富奔小康的同时也终于有了第一个孩子，取名为程清河。这孩子在黎明前一刻出生，哭声嘹亮，老护士摸着孩子柔软潮湿的胎发赞道：这孩子长大后不简单啊！
的确，程清河打小就和一般孩子不同，举手投足显得早慧老成，但是不爱说话。
可以说她从被抱在手里的时候就开始模模糊糊记事了，但是她真正意识到自己的非凡的时候是在六岁。
老程家房子在大河岸边，大河两岸修了不低的垂直水泥坝，下边的河床被改造成了豆腐块儿似的田，种水稻、莲藕等等一众作物，但因是入秋，田里彻底收了作物，只剩下能没过脚踝的泥水，以及零碎的枯黄的荷叶杆子。
程清河蹲在坝沿玩6，作为老程家独苗苗的她倍受宠爱，向来吃得用得不亏待。
一会儿远远从河下游前后游过来两条东西，她一开始瞄到的时候还以为是两条蚯蚓，但随着距离越来越短，才发现，是两条二十米来长水桶那么粗的蛇。
程清河看了看那慢悠悠s型前后爬过来的蛇，小手挠了挠头，继续玩手机。
这时她同岁的表妹程佳佳从背后扑在她身上，这使得那崭新的苹果6直接滑出了她的手掌，她看着呈直线坠落下去的手机遗憾地哦了一声，并转头责备地看了身后的小伙伴一眼。
“掉下去了。”程佳佳走几步和她一样蹲在坝沿，奶声奶气地强调了一下结果。
程清河点点头站起来，看着离她手机几十米开外的蛇，为难地抱着手臂看天。
晚秋的清晨还是蛮冷的啊喂。
“有蛇唉！”程佳佳突然惊叫一声抡着小短腿往家跑。
蛇？小孩子就是看着啥都惊奇，大人们挥挥手，去去，一边玩去，咱还要收拾收拾赶集哩！
老程一听佳佳这话，蛇？他闺女清河还在那儿玩！跑到大河边上，一瞅，吃了一惊，一条白蛇离这边最近，呈曲线游来，弄得水田泥泞不堪，长度能横亘一整块稻田。这么大的蛇他这辈子都没见过！还一见就是两条。
接着他想起自己闺女，坝上看了一圈没找着人，再往坝下面一看，简直要吓飞了三魂七魄。
“别动，清河，你搁那别动！”老程几乎吼出声来，清河这个不怕死的闺女正在坝底下扶着墙慢慢走。
干啥？要捡那苹果6！清河抬头看着自己爹指了指苹果6的位置。
老程简直要肝胆俱裂，初生牛犊不怕虎啊！这小祖宗要是出了什么事，他也不活了！
程清河将扶改为靠，看着十几米之外扭动的大白蛇发愣，心里想着，它吃肉么？待会儿慢慢走，它应该注意不到我。
再往后看，她爹已经从后方的石阶上下来了，哆哆嗦嗦地踩上了水泥浇筑的成年人膝盖高的田梗上。
老程关心则乱，靠近上游一点还有一条路，不过离清河远一点点罢了，而下游这边一点的入口，下来刚好和两条蛇不期而遇。
他左摇右摆地走向清河，但显然掌握不好平衡，那蛇滑动的速度比他想象得要快，他朝程清河挥挥手，示意她往上游走，因为那条白蛇已经快要接近她了。
而另一条，白色的蛇皮上带着沥青的颜色，蛇头呈三角，鼓胀的蛇身十足的份量，不知何事已经溜达到他身后田梗下的水泥里滚着丰满的肚皮。
晚秋的清晨总是浓雾不散，眼前的白蛇并没有对她过多关注，她呼了一口气，看向后面父亲的处境朦胧地想，它应该并不会伤害父亲，但事实确实让她有些紧张。
老程年过40才得的这个孩子，也算是老来得女了，他因恐惧而显得狰狞的脸上突然露出了一个似惋惜又似欣慰的奇怪笑容，朝清河向前挥挥手示意她转身向前走，不过是一瞬间的事，一条沥青色的蛇尾将他掀了下去，接着是一注喷溅而出的血花。
还没来得及体会那笑容里的意思，程清河看着田梗后和着血泥的激烈翻卷的沥青色蛇身，脑子里翻腾起从来没有出现过的情绪：懵懂、疑惑、不可置信、愤怒……
这一切快得犹如在梦里，如果这只是个梦就好了，如果只是梦……冰冷的空气钻进了她的脑袋，连思维都冻得停滞不前了，或者说，是时间冻得停滞不前了。
她的右手抽搐了一下，手掌中心被撑开了一条血红的****，有什么东西一点一点钻出来了……
“你的意思是说，你的手心里跑出来什么东西了？”流浪汉抠着鼻子淡定地看着她手里的五毛钱硬币。
十岁的程清河点点头，小脸面无表情：“你知道后来怎么样了？”
“哦～”流浪汉怪异地呻吟了一声，“难道是你爹又复活了？小蛇被你杀了？”
程清河眼珠子亮了亮，问道：“你怎么知道我爹没死？”
他用那抠过鼻子的黑乎乎的手指夹起了她手心里的硬币，朝她后面指了指：“努，我猜那个手里拿着棍子的凶巴巴看着你的男人应该就是你爹！”
程清河往后一看，吓得倒退几步。
老程走过来提着闺女的后衣领就走，顺道瞪了流浪汉一眼：“刘老四，有手有脚还有脸讨饭，还有脸骗小孩子钱！”
刘老四切了一声，倒在身下的脏棉被上，听着不远处程清河响起来的嚎啕大哭声吃吃笑，完全无视菜市场里对他指指点点的一干大婶们。
第二天，刘老四抠着脚趾头看着眼前托着硬币的程清河，皱眉道：“涨价了，现在五毛钱只够买我一分钟时间。”
程清河面无表情地将硬币塞进他怀里：“一分钟也行，时间不等人我长话短说，那怪蛇被我杀了之后埋在了禾苗长势最高的那块地里，我爹要带我去乡下，如果我暑假还不回来你就帮我把蛇肉捞出来明年春天再埋下去。”
刘老四木愣愣地哦了一声，再见这个十岁的孩子凑近了他，瞪住他的眼珠子，从她的眼睛可以看出来，她真的无比得认真。
“靠岸的田梗左边那个角落的石头下，那块蛇头，千万不要翻出来。”她悄声说。
话音刚落，程清河又被老程提溜着嚎啕大哭着走了，这娃也是骨骼轻奇，不是面无表情就是嚎啕大哭，刘老四捏着那五毛钱揣着快饿翻的肚皮爬起来，如果他不是早已堪破红尘，就差点信了那小鬼的话了！
“待会儿见了爷爷奶奶要叫人，比你年纪大的就要叫哥哥姐姐，比爸爸妈妈年纪小的要叫叔叔阿姨……”
“比爸爸妈妈年纪大的要叫伯伯婶婶，我知道的。”程清河盘腿坐着，冷淡地接话，皱着眉四处打量乡下的风景，神情忧心忡忡。
老程点点头，摸了摸闺女的脑袋，这孩子不知道什么时候开始这种总有刁民想害朕的状态，老程估摸着镇里太沉闷，这才打算把孩子接到乡下养，希望能养得活泛些。
这时身下的驴车颠簸了一下，她爷奶住镇外郊，乡下水泥路太窄车开不进来，清河看着车后随行渐远的一坨牛粪呕了一声，看得老程咯咯乐。
到了之后爷爷奶奶比她想象的还要热情，香得她的脸颊么么响，好吃好喝的被一通招待，立马就填平了清河被抹了一脸口水的胸闷了。
“爸爸明天就回去了，你在这儿玩几天好不好？”
程清河点点头，后事已经交待，没甚牵挂了。
吃完午饭她便戴着帽子出门，看着在田里河边疯跑的光着膀子皮肤黝黑的男孩子们啧啧称奇。
“喂，你要不要和我一起捉鱼？”一大眼姑娘站在小河里问她。
站在河岸上的程清河想了一下点点头。
“你站这儿，我抱你下来。”
清河脱下鞋子搁在一旁，蹲下来让这姑娘托着她的胳肢窝下来。
明明是相同的年纪，那姑娘却比清河高了一个头，也是皮肤黝黑。
“我叫余英，你可以叫我英子，你叫什么呀？”
“清河。”程清河回了一句，没过脚脖子的清澈河水冷得她打了一个哆嗦。
“哈哈你脚真白。”英子看着她踩在石子河床上的肉肉的脚丫子赞道，接着又掐了一把她婴儿肥的嫩白脸蛋一把，“你脸也很白。”
冰冷的触感让清河别扭了一下。
“抓鱼吧！”她把帽子摘下，沉默着抬头看了看天。
俩人就沿着小河厮混，程清河提着簸箕踩翻了一溜的水草，裙子打湿了一大片还不尽兴。
“我看上游一点很多草，咱们过去玩。”清河踩在一块大石头上向前眺望，前方的草木确实比其他地方茂盛，岸边的一颗歪脖子树撑在河上方，投下一大片阴影，映着水有点混浊，估计有戏。
英子正一只手伸进鱼篓子逗鱼，听罢摇摇头：“我阿妈说了，那里去不得。”
“为什么呀？”程清河抬手搭了个棚抬头看天上的烈日，正好找个阴凉的地方歇歇脚呀！
“我阿妈说那里住着河伯，看到小孩子就要拉他下去吃面，吃完面就上不来了！”
吃面？程清河挠了挠脖子，什么面？好吃么？
英子俯下身洗了一把脸，和她道：“我得回家切猪草，你要不要和我一起上去？”
程清河摇摇头，她爷爷奶奶在家编竹篓子，她爹在睡觉，回去也没事儿干呐！
“那我走啦，你待会儿往下游走，可以看到上岸的小路的。”
英子朝她挥挥手转身走了，程清河呆呆站了一会儿，再次缓缓伸手挠了挠脖子，有水的地方就是蚊虫多呀！接着，她的目光投向了前方的草木茂盛之地。