生于大海深处，母亲是鲛人，父亲是归墟谷司雨使白龙，可他的诞生完全是一个意外。
母亲给他起名潮汐迟，因为父亲的爱，如同一场潮汐，来得匆忙，走得不留痕迹。
鲛人女子日夜追寻，迟迟等不到那白衣仙君，直到产下了那半神半妖的后代。
带有龙族血脉的潮汐迟，不同于族中其他人那般半人半鱼，而是生了副半人半龙的模样。
母亲深知一个“异类”在族中生存是多么困难，她唯一的希望就是让潮汐迟认祖归宗，得到归墟谷的庇佑，免于被欺凌。
她哭瞎了双眼，哭哑了嗓子，这才打动了族长。
族长在族中祭祀，请来了归墟的使者。
最终鲛人女子以割断血脉为代价，换得潮汐迟被送到归墟谷，至此，潮汐迟再未见过母亲。
跃过龙门的水族，绝大部分会被直接派到上界，或者其它水域对应的神职，而归墟谷则主要作为龙族居住和水族受封的场所。
所以潮汐迟大部分时间都是和龙族相处。
龙族生而为神，可潮汐迟只拥有一半龙族血脉，在归墟谷，肉体上的欺凌是免了，可族人的冷漠，何尝又不是另一种欺凌？
潮汐迟的母亲原以为他能得到父亲的庇佑，可是从小到大，潮汐迟连白龙的面都没有见过，只是孤独地长大。
潮汐迟成年，上头给他安排了个跑腿的神职，他毫无怨言地接受了，一做就是几十年。
那年，潮汐迟依令，去内陆给次年有资格过龙门的水族传令，途中遇到了一条锦鲤。
寻常鲤鱼自然是不会引起潮汐迟的注意，可那条鲤鱼同自己一样，是两个种族的后代。
想到自己那不受待见的身世，他恶趣味地想要嘲讽一番，却不想，这鲤鱼不仅不以自己的身世为耻，反以自己的身世为傲。
怎么可能？那是他初见红绸时的想法，后来传令结束，他开始暗暗跟踪这条鲤鱼，说到底，他是羡慕的，这鱼的心态也忒好了些。
不知不觉潮汐迟跟了一个月，他哭笑不得地发现自己跟了一朵大奇葩。
这叫红绸的鲤鱼，如同一朵行走的水仙花，自恋到无可附加，逢人便有三问：“饭否，安康否，吾今日美否。”
红绸她娘是莲池里的大姐，但凡有人说红绸不好看的，都会被红绸她娘暴揍一顿。
大家为了自己的安康快乐，总是会回答那个也不算违心的答案，这也养成了红绸这种自傲的性格。
渐渐地，潮汐迟发现，红绸竟是一条极为努力的鲤鱼。
哪怕修炼不得法，进益极差，可她居然还能保持好的心态，认为自己是大智若愚型的修炼者。
直到后面，潮汐迟都看不下去了，寻了本简单的秘籍，丢给了装模作样在石头上打坐的红绸。
本以为是举手之劳，可得一两句感激之语，却没想那鱼却一脸狐疑地认为是潮汐迟另有所图。
潮汐迟懒得惹麻烦，只得违心道：“在下瞻仰姑娘美貌，故来献计。”
这句话说得潮汐迟自己都有些恶寒，却不想对红绸却颇为受用。
红绸抚了抚发髻，脸上浮起她惯有的傲色：“就知道是这样，那本姑娘就允许你做我的跟班。”
潮汐迟满脸问号地看着眼前这条鱼，心里只有一个感觉——厚颜无耻。
他本意是想拒绝的，可是看到红绸那双隐隐有几丝期待的眸子时，拒绝的话被吞了回去。
有记忆起，极少有人对他有期待。
于是半神潮汐迟便跟在这条“厚颜无耻”的鱼妖后面做起了跟班，不知不觉又半年。
那夜，湖心的太湖石边，红绸神秘兮兮地对着潮汐迟招手。
潮汐池见状一脸疑惑地跟过去，手心却忽然多了一个粗陶酒壶。
他当然知道这是人间的酒，比起归墟的果露，差得太远，刚想调笑一句，却被红绸打断了。
她说：“人也好，鱼也罢，都是有生辰的，你休要怪我自作主张，将今日作为你的生辰，你是我的跟班，我说什么就是什么。”
生辰？潮汐池抿唇，心头微微有丝悸动，他握着酒壶的手紧了紧。
“怎么？你不答应么？”红绸眸子里淡淡有一抹失落。
“如此甚好。”潮汐池对着红绸温柔地笑着，红绸闻言，激动得咯咯笑：“太好了！今晚我们不醉不归！”
潮汐池看着红绸那激动不已的模样，有些出神。
除了母亲，大概从出生开始，就没有人这般，为他喜为他忧，不觉双颊微热，一抹红晕浮上了如玉的面庞。
他拔开那酒壶的木塞，一股呛鼻的味道从他的鼻腔飘入肺部，他眉头微蹙，这酒差归墟果露百倍不止。
忽然一个念头浮起，好想带她去归墟，也尝尝那果露。
转头，却见一个红色的身影，坐在那太湖石旁，抱着一块有她半身高的石头，自言自语，脚边还有一个粗陶的坛子。
潮汐迟无奈地摇头，缓步走到红绸旁边，将醉醺醺的红绸扶起，还没来得及起身，自己就被红绸当做太湖石抱住了。
“我......我和你说，嗝......我最喜欢潮汐迟了！”
潮汐迟身形一滞，而怀中的红绸则将脸埋入了他的怀中。
明明是条鱼的红绸，此时却和只猫儿似地，在天青色的衫子上蹭了蹭脸，有几分撒娇意味地嘟囔道：“那么多称赞我美貌的，只有潮汐迟！愿意做我的跟班。”
一时间，潮汐迟竟不知是喜是愁，垂眸看着红色的身影，失笑着摇摇头，伸臂将红绸揽入怀中。
怀中有暖意袭来，潮汐迟的心脏似乎有些不受控制地加速跳着，他静静看着那张微微泛红的面庞，忍不住伸手去描摹那张算不得绝世的面庞。
月光倾注到清潭中，伴着月色下粼粼的波光，微凉的唇，轻轻贴上了淡粉色额头。
呼吸间尽是伴着酒味的香气，潮汐迟忍不住闭眼深吸一口。
不知为何，一口气饮五坛果露不醉的他，此时滴酒未沾，却有了些许醉意，他紧紧拥着怀中那道暖意，一夜无眠。
若可以一直这般便好了，可潮汐迟毕竟是归墟的人，不久便有归墟使者押解潮汐迟回归墟。
潮汐迟没有按时回去复命，引起了管事的注意，他被罚看守果园十年。
临走时，他摸了摸红绸的额头，不忍道：“等我受罚结束便来寻你。”
他悄悄顺走了红绸一缕青丝，藏在袖中，以求孤独时借物思人。
却不想，这一别，竟是永别。
再次见到红绸，她连白骨都不剩了。
潮汐迟处置了那作乱的妖僧，可面对李家村的人时，他却记起红绸总挂在嘴边的话：做妖也要有品格，不能滥杀无辜。
他含泪自嘲地笑了笑，大醉十日，找到了神匠。
潮汐迟受着那脱皮易骨之痛，活生生地将自己成为了一盏灯，而灯芯便是红绸那缕青丝。
神匠将灯安放在李家村后，一夜之间，李家村所有吃过怪鱼肉的人，全部变成了海鱼。
潮汐迟以生命为代价，对所有伤害红绸的人，进行了诅咒。
只可惜那夜太湖石畔伴着月光相拥而眠的两道身影，终是化成一缕青烟。
记忆到此为止，熏风早已满脸泪水，而天上那个“太阳”则缓缓下落，变成了一盏泛着流光的灯，浮在半空中。