自学医始，已然度过了二十七个年头。交期并不以为自己高尚，而是所做与农人无异，有虫除虫，有草除草，遇旱灌溉，遇捞排水。只不过，他们面对的是不会说话的粟或麦，而他面对的则是活生生的人，有脾气的人，爱抱怨的人，不信医的人，当然，还有不少好心人。这个世界最基本的规则便是，无论做了多少努力，总会有问题出现，而且是重复的，不断的出现。辛苦除虫，却总是反复，全力医疾，仍多有不治。
成婚后，他的孤独依旧，他总是一个人走，一个人想，眼中尽是无法医治的东西。他甚至开始怀疑自己尽力救人是否有意义，也许人的寿数长短，无上的神明早有安排，而他所做的，其实是在违背神的意愿。他会受到惩罚吗？会被神抛弃吗？他无从去想。
回到临淄不久，他认识了一个孩子，正是这个孩子，给出了答案。
一天早上，迈入医铺的交期猛然发现，盛放生半夏的陶罐摔成了数块，容器是空的，一颗不剩。交期急得不知所措，尽力寻找自己记忆中的漏洞，然而医铺外散落的颗粒彻底打破了他的幻想。交期如没头苍蝇一般四下寻找，十步开外，果然又有发现。他唤来同馆伙计，又问了附近乞人，只可惜，希望的火苗一闪即逝。无奈之下，他决定亲自蹲守。
这一晚，没有动静，第二晚、第三晚，仍旧没有发现，交期心里充满了恐惧、懊恼，还有愤怒。他如疯了一般挨家询问，要求每家都要将孩子拉到他的面前。交期来不及解释，邻居们也按他说的去做，一方面他们对交期充满了信任，另一方面交期的神态和语气着实吓到了他们。一连三天过去，交期几乎没有入睡，他开始为尚未发生的恶果而自责，却又无从赎罪。
直到第四个晚上，他看到了一个孩子。那孩子捂着喉咙，咳嗽不止，神情恍惚，踉踉跄跄，伴着痛苦的呻吟，大口大口喘着粗气。交期猛地跳出，一把揪住，“是你偷吃的？白的！圆的！辛辣！”那孩子顿时双目圆睁，抓起交期的大手，狠狠就是一口。交期忍住剧痛，用力甩脱，接着用另一只手紧掐脖颈，“快说，吃了多少！”那孩子满头是汗，呲着牙，挣扎着，发出最后的咆哮。“你要死了，知道吗！”交期奋力将他拉进医铺，打算将切好的生姜片塞进他的嘴里，不承想那孩子拼死挣脱，左手胡乱抓起一样东西，插进了交期的肋部。一声惨叫，招来了同馆的伙计。慌乱之中，眼看孩子就要得逞，幸好伙计腿脚麻利，一掌将孩子打蒙，又按交期的指示，将生姜塞了进去，又强按头和下颚，帮他咀嚼。眼看那孩子泪流不止，喉咙疼痛如刀割，拼命打滚，想吐却又吐不出来，伙计有些害怕，转头看向交期。交期擦了汗，镇定地摇了下头，念叨着“死不了了，死不了了。”伙计这才放下心来，用干净的布压住交期的伤口，紧跟着一声惨叫。恍惚之时，他指着向外爬的孩子，叫道：“明日......再来......一定！”说罢，便晕了过去。
两个月后，交期痊愈，偶然间他再次见到这个孩子，手上攥着脏兮兮的麦饭。见到交期，他先是一愣，接着转身就跑。接下来两三个月，交期又遇到多次，那孩子要么被打，要么成功脱险。交期动过施舍的念头，可是摸了摸隐隐作痛的伤口，还是放弃了。直至最后一次，交期在北门外的河面上看见了他。不，是她。交期傻了眼，从身形看，分明是个女孩子。时而俯身，时而仰望，时而跳跃，时而旋转，轻柔婀娜，灵动飘逸，好似蝴蝶在花间飞舞。那污浊旧裳似乎也幻化为斑点彩衣，起伏、摇曳，绚丽绽放。这一刻，她忘却了寒冷，忘却了悲伤，忘却了饥饿，忘却了疼痛，天上的神明被她陶醉，世间的一切为她点亮。她的脸上写满了幸福，她的心自由地翱翔，她将自己的生命都集中在这一刻燃烧。
交期的内心突然感到一阵狂喜，他没有继续看她，而是仰望天际。天是阴的，刺骨的，灰蒙蒙的，交期却能看到清澈，看到色彩，看到太阳神，他感到一股坚定的，不可动摇的力量注入他的身体，让他温暖，让他充实，让他慰藉，他听到一阵真诚的，不容置疑的声音在他耳畔萦绕，他侧耳静听，企盼重现。
不知过了多久，他笑着回正了头，望着一个个生命，仿佛能够听到每一颗内心。一位衣着光鲜的女子，用鄙夷的眼神偷看旁边的男人：“哦，我是这样美，可为何会如此苦命，和这种人生活在一起。你这个废物，还不如那个乞人！”一位路边的乞人，刚刚摘完衣上的虱子，正美美的享受阳光：“人为何会饿呢？没道理呀。为何没有吃下去永远不饿的东西？这人真烦，难道不懂得越折腾越饿这个真理吗？”一位年轻的男子脸涨得通红，焦躁地来回踱步，双手胡乱比划：“你真笨，你可真笨，世上没有比你更笨的了。现在，就是现在！”一位母亲跪在地上，一手搂着孩子，一手抚摸他的脸蛋，那孩子死死扯住母亲的衣服，露出生硬的笑：“救救我的孩子吧，多漂亮的孩子啊。原谅我吧，原谅我。”一位老妇步履蹒跚，每走一步都好似痛苦万分：“我受够了，这受够了，你们都走了，都走吧，留下我一个，还得念着你们，我受够了。”
“神啊，感谢您，我终于理解了您。”自那之后，交期不曾再见到她，却总会想起。