邯郸的冬夜，寒风如刀割般刮过城墙的裂痕。九岁的嬴政蜷缩在破庙的角落，身上单薄的粗布衣裳早已被雪水浸透。
几个赵国少年举着火把闯进来，火光照亮他们脸上扭曲的恶意：“秦国的小杂种，又躲在这里偷生！”
石块砸在他背上的瞬间，嬴政死死咬住嘴唇。
母亲赵姬被赵王扣为人质，父亲异人在吕不韦帮助下逃回秦国，他成了赵国贵族泄愤的活靶子。当木棍即将落在头顶时，一声清脆的呵斥划破黑暗：“住手！你们还是人吗？”
嬴政抬起头，朦胧泪光中，少女提着药箱挡在他身前。月光勾勒出她白衣胜雪的轮廓，发间银簪随着呼吸轻轻晃动。
夏玉房甩开拽住她的手，将药粉撒向少年们：“我爹是医官，你们再敢欺负人，我就去官府告发！”
那帮人骂骂咧咧地散去。夏玉房蹲下身，指尖带着草药的清香：“疼吗？”她的帕子擦去他脸上的血污，嬴政却突然抓住她的手腕：“为什么帮我？赵人都恨秦人。”
少女眨了眨眼，梨涡浅浅：“因为你眼里有火，和那些只会哭的孩子不一样。”
从那以后，破庙成了他们秘密的据点。夏玉房教他辨认草药，用树枝在沙地上写字。嬴政则给她讲咸阳宫的传说，说总有一天要回去夺回王位。
某个月圆之夜，夏玉房将刚采的野菊别在他耳后，两人相视而笑的模样，被月光偷偷记了下来。
十三岁那年，命运的齿轮开始转动。吕不韦派人接嬴政回秦，临别前的黄昏，夏玉房塞给他一个锦囊：“里面是止血的伤药，还有……”
她的脸比晚霞更红，“等你做了秦王，要来接我。”嬴政握紧她的手，指腹触到她掌心因采药磨出的薄茧：“玉房，我定会以十里红妆迎你入咸阳。”
踏入咸阳宫的那一刻，金碧辉煌的殿宇映出嬴政苍白的脸。父亲赢异人病重，朝堂上华阳夫人势力虎视眈眈，他像只幼狼闯入了狼群的领地，这个时候的他，很无助。
每当深夜研读《商君书》时，他总会摸出锦囊里干枯的野菊，夏玉房的笑靥便会浮现在烛火摇曳中。
及冠礼那日，嬴政亲手将象征权力的玉冕戴在头上。当他站在章台宫前俯瞰咸阳城，突然想起夏玉房说过想看漫天宫灯。他握紧腰间玉佩——那是用她送的银簪熔铸而成，低声对虚空道：“玉房，快了。”
然而，统一六国的征途远比想象残酷。长平之战的消息传来时，嬴政正在批阅军报。四十万赵卒被坑杀的数字刺痛他的眼，他猛地打翻案上茶盏，滚烫的茶水在竹简上晕开，像极了邯郸街头的血。
当夜，他梦见夏玉房站在尸山血海间，白衣染成猩红，转身消失在漫天箭雨中。
漫长的岁月里，嬴政始终没有忘记夏玉房。统一六国后，他迫不及待地派人前往邯郸，寻找夏玉房的下落。
当得知夏玉房为了躲避赵国贵族的迫害，一直隐居山林时，嬴政心中满是心疼与愧疚。他当即下令，将夏玉房接到咸阳。
再次相见，已是多年之后。夏玉房依旧美丽动人，只是眉眼间多了几分岁月的沧桑。
四目相对的刹那，二十年光阴轰然坍塌。夏玉房的银簪已换成素白绢花，采药时磨出的薄茧化作掌心的温热，唯有那双眼睛还盛着邯郸破庙的月光。
嬴政望着眼前朝思暮想的女子，眼眶泛红，他紧紧握住的手，说道：“玉房，让你受苦了。”阿房女眼中含泪，摇了摇头：“政还记得，便好。”
嬴政想要兑现当年的承诺，立夏玉房为王后。然而，他的这一决定却遭到了秦国贵族和大臣们的强烈反对。
他们认为，夏玉房是赵国人，立她为王后会影响秦国的声誉，而且可能会引起其他国家的不满。朝堂之上，反对的声音此起彼伏，嬴政陷入了两难的境地。
嬴政试图说服大臣们，他言辞恳切地说道：“夏玉房于我有救命之恩，陪伴我度过了最艰难的时光。她心地善良，品德高尚，为何不能成为王后？”
但大臣们依旧不为所动，他们搬出各种理由，坚决反对立夏玉房为后。
嬴政心中愤怒不已，却又无可奈何，他深知，作为一国之君，他不能只考虑自己的【感情】，还要考虑秦国这个国家的利益。
阿房女看出了嬴政的为难，她心中满是痛苦与无奈。她深爱着嬴政，不愿看到他因为自己而与大臣们产生矛盾，更不愿成为他治理国家的阻碍。
在一个月圆之夜，阿房女身着嬴政最喜欢的白衣，独自来到宫殿的花园。
月光洒在她身上，宛如一层银纱，她的脸上，满是决绝。
阿房女提笔写下一封血书，她在血书中倾诉了自己对嬴政的爱，也表达了自己的心意：“王上亲政，扫六合平八荒，功比三皇，德盖五帝。妾本赵女，蒙君垂爱，得伴青灯数载，已胜人间万秋。今群臣谏言，非为私怨，实乃社稷安危。秦法森严，岂容私情乱国？”
烛火突然爆开灯花，她指尖微颤，却未停笔，“妾闻“民为贵，社稷次之，君为轻”，若以妾之身乱秦政、失民心，纵死亦难安。”
刀锋划破腕间动脉时，温热的血溅在“陛下万岁”四字上。最后一笔悬在半空，渐渐晕染成暗红的雾，如同二十年前邯郸破庙外，那场怎么也落不完的雪。
血，染红了她的白衣，夏玉房缓缓倒下，手中的血书，随着风飘落在地。
此时的嬴政，正在宫殿中为立后之事而烦恼，他突然心中一阵剧痛，仿佛有什么重要的东西离他而去。
他预感不妙，立刻起身，朝着夏玉房的住处奔去。
嬴政赤足踏过冰凉的青砖，冕旒在疾奔中剧烈摇晃。当侍卫“花园——”的禀报声刺破夜空时，他匆忙前去。
当嬴政赶到时，只看到倒在血泊中的夏玉房。
他的世界瞬间崩塌，他冲上前去，将夏玉房紧紧抱在怀中，悲痛欲绝：“玉房，你醒醒，你醒醒啊！我是嬴政，我是政啊！”然而，阿房女再也无法回应他，她的身体渐渐冰冷，曾经明亮的双眼，也永远的闭上了。
嬴政抱着阿房女的尸体，放声大哭，他的哭声在宫殿中回荡，充满了绝望与悲伤。他怎么也没想到，自己苦苦追寻多年的爱情，最终却以这样的方式收场。
他恨自己，恨自己身为秦王，却无法保护自己心爱的女人；他恨那些大臣，恨他们的迂腐与顽固，生生拆散了他和夏玉房。
此后，嬴政性情大变，他将全部的精力都投入到了国家的建设中。他修建【长城】，抵御外敌；统一【文字】、【货币】和【度量衡】，加强了国家的统一。
但在他的心中，始终有一个无法填补的空洞，那是夏玉房离去后留下的。他的后宫佳丽如云，却再无一人能走进他的内心，因为他的爱，早已随着夏玉房的离去而消逝。
为了纪念阿房女，嬴政下令在故周都城丰、镐之间渭南的皇家园林上林苑中，仿集天下的建筑之精英灵秀，营造一座新朝宫，这座朝宫，便是后来被称为【阿房宫】的着名古宫殿。
嬴政希望，这座宫殿能够承载他夏玉房的思念，让这份爱情，在岁月的长河中永不褪色。
阿房宫的修建，耗费了无数的人力、物力和财力。十几万苦役日夜劳作，他们从蜀地运来木材，从各地采集石料，只为了能早日建成这座宫殿。
此后，阿房宫的修建日夜不停。嬴政站在尚未完工的宫殿前，听着劳工们沉重的号子，眼前总浮现出夏玉房在邯郸采药的身影。
然而，宫殿规模实在太大，直到秦朝灭亡时，这座宫殿仍然未曾竣工。
后来，秦末起义军项羽率部进入咸阳，项羽的部下“烧秦宫室，火三月不灭”，朝宫化为一片焦土，只留下了“六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出”的千古绝唱。
…………
公元前210年，咸阳宫的青铜漏壶滴下最后一滴水，嬴政突然下令筹备第五次巡游。当车队驶出函谷关时，随行的方士看见帝王始终将一枚染血的锦囊贴在心口——那是夏玉房留在邯郸的旧物，二十年来被摩挲得边角发亮。
车队行至云梦泽，暴雨冲毁了栈道。嬴政却执意要登九嶷山，在泥泞中遥祭舜帝。山风卷着雨幕，他恍惚看见白衣女子立在云端，发间银簪化作闪电劈开阴霾。
侍卫搀扶时，他抓住对方手腕呢喃：“玉房，这次我带你看遍四海......”话音未落，喉间腥甜，指缝间渗出的血珠滴落在祭祀的玉璧上，宛如绽开的野菊。
嬴政病情在丹阳急转直下，他躺在临时搭建的行宫内，命人展开阿房宫的设计图。图纸上重重朱笔圈画的宫灯长廊，此刻在烛火中扭曲成邯郸破庙的轮廓。
赵高捧着诏书请他立储，帝王却突然用朱砂在竹简上涂画——那是夏玉房教他写的第一个字，“政”。字迹未干，朱砂已混着血渍晕染成一片暗红。
车队行至沙丘平台时，嬴政强撑病体命人打开百宝箱。箱底压着半卷残破的《黄帝内经》，书页间夹着干枯的野菊标本。
他将标本贴在唇边，眼前浮现出咸阳宫未点亮的宫灯，听见少女说“想看漫天宫灯”的清脆嗓音。
最后的意识消散前，他仿佛又回到邯郸的破庙，月光下夏玉房别在他耳后的野菊，正轻轻摇曳在永恒的秋夜。
赵高合上帝王双目时，发现嬴政指间还夹着半片褪色的菊瓣。
后来那片菊瓣与传国玉玺同葬骊山，而阿房宫的夯土台基上，至今还流传着始皇帝在雨夜徘徊的传说，他的叹息混着渭水的呜咽，千年未绝。
…………
夜市的霓虹在秦始皇眼底碎成万千星辰，他弯腰拾起摔碎的糖画，糖丝的甜腻混着夜风扑面而来，恍惚间竟与记忆中邯郸破庙的潮湿气息重叠。
小夏歪着头凑近，发间洗发水的柑橘香惊得他后退半步——这味道太像夏玉房采药归来时，沾在衣角的野菊与艾草气息。
“帅哥，我脸上有东西吗？”小夏抬手在他眼前晃晃，腕间银镯叮当作响。
秦始皇望着那抹银光，喉间泛起铁锈味——当年夏玉房挡在他身前时，发间银簪也是这样在月光下晃动。
王翦突然上前半步，苍老的声音带着不易察觉的颤抖：“姑娘可曾听过夏氏？”话落，周遭空气骤然凝滞。
小夏挠挠头，有些不明所以，其马尾辫扫过之处露出的一截后颈，雪白肌肤上，淡红色的胎记若隐若现。
秦始皇瞳孔猛地收缩，只因那形状与夏玉房常年被草药染青的手指上，某次被划伤留下的疤痕如出一辙。
白烈悄悄拽了拽赵吏，两人交换个眼色。赵吏摸出冥府特供的“阴间特调”香水，在空气中虚喷两下，臭美道：“这缘分啊，说不定真是孟婆汤掺了桂花酿……”
话音未落，小夏的闺蜜蓝可突然指着远处惊呼：“快看！皮影戏！”
人群簇拥着往戏台涌动，小夏被人流冲得踉跄，秦始皇几乎本能地伸手揽住她肩膀。熟悉的触感让他呼吸一滞，记忆如决堤洪水——那年长平之战的噩耗传来，他在书房打翻茶盏，梦中也是这样想抓住夏玉房染血的衣袖，却只攥住满手虚无。
“谢……谢谢！”小夏仰起脸，睫毛扑闪如蝶。秦始皇望着她眼下淡淡的青影，突然想起夏玉房熬夜辨认草药时，同样倔强又疲惫的神情。他鬼使神差道：“姑娘可愿听个故事？”
戏台锣鼓喧天，皮影人在幕布上演绎着秦腔《孟姜女》。秦始皇的声音混着梆子声，低沉讲述着千年前的冬夜。这段内容在正史上并未记载，因此，他对小夏讲述时，也只说是从别处听来的野史。
小夏站在那里，微微仰着头，目光专注地听着秦始皇讲述那段尘封已久的往事。
与此同时，她的心中涌起一股难以言喻的熟悉感，仿佛这些情节曾在自己的梦境中无数次上演。
“奇怪，我怎么感觉这个故事我听过呢？”她微微皱眉，歪着头思索着，“而且听到这个故事里的她死去，我这心里还怪难受的。”
“后来呢？”小夏忍不住问道，声音中带着一丝急切。她不知道为什么自己会对这个故事如此着迷，只是本能地想要知道后续。
秦始皇微微一顿，眼中闪过一丝复杂的情绪，继续说道：“后来，他统一了六国，成了天下之主，可他心中始终记挂着那个女子，为了纪念她，他下令修建了一座宏伟的宫殿……
“阿房宫！”小夏脱口而出，眼中闪烁着光芒，“我知道，我在书上看到过，阿房宫可壮观了！”
秦始皇微微点头，嘴角泛起一丝苦笑：“是啊，阿房宫，那是他对她的思念所化，可直到他死去，那座宫殿也未能完工……”
小夏听着，心中涌起一股莫名的悲伤，仿佛自己亲身经历了那段痛苦的离别。她的眼眶微微泛红，轻声说道：“那个女子好可怜，他也很痛苦吧……”
秦始皇看着小夏，心中一阵刺痛，他多想告诉她，那个痛苦的人就是自己，而她就是那个可怜的女子的转世。可话到嘴边，却又硬生生地咽了回去。
人群熙熙攘攘，秦始皇带着小夏和众人在夜市中穿梭。突然，不远处一个散发着幽绿色光芒的摊位吸引了众人的注意。几人走近一看，便发现这是个路边的【塔罗牌】占卜摊，白烈看向面前的摊主，笑着问道:“你怎么来这儿了？”
…………