莫文对自己的最初记忆，停留在他睁眼看见的一个破败的屋顶的瞬间，和一个小女孩用串了绳的布口袋在他的眼前晃动。他听不到声音，也说不出话。直到两天后，她才听到小女孩说的第一句话，“我爷爷说你能听见了，他说再过段日子，你就能说话了。”
莫文很想知道究竟发生了什么，让自己成为一个成年式的“婴儿”，但因为无法发声，他只能听小女孩时断时续的叙述，“是我和姐姐在水边把你捡回来的，你姓啥？”
莫文摇头。
“不知道，那我叫你大黄吧。大黄，走，跟我去河边玩儿。”小女孩给莫文起了个名字，并马上使用起来。
莫文跌跌撞撞，几乎是被牵着来到了河边儿。河水很清凉，莫文轻轻地用手捧着水，就好像水中能映出他心中问题的答案。
“这就是我捡你的地方。”
莫文开始观察周围的景物，那是牛，应该是水牛。那些是榕树，自己好像听人说过，只有南方才有这种树。谁对我说过？我是谁，我应该在哪里，一点记忆都没有。
“大黄，你能去河的对岸吗？我要去河的对岸。”
去河的对岸，那就得淌过这条河。
莫文试着向河里走去，河水漫到了莫文的腰际。
水很深，游泳，我会游泳！莫文高兴起来。
“喂——”岸上有人喊话，莫文听不懂，但他从语气上感觉出，岸上的人不让他向对岸游。
小女孩变得很生气，她捡起石头，向喊话的人扔去。
“我不喜欢听他们叽叽哇哇，大黄，回家！”
小女孩的爷爷出现了，他是一个很慈祥的老者，头发、胡子都白了，但气色很好。他没有责怪小女孩带走莫文。他让莫文躺下，开始对他进行检查。
无语的生活就这样开始了，莫文又来到河边，他在沙地上写字，向小女孩询问信息。
“我不识字……不过，为了大黄，我准备去上学。”
小女孩主动提出上学，这可让爷爷吃了一惊。当他了解了事情的成因后，他笑了。
爷爷搬来了梯子，动作缓慢地爬上了有些破败的阁楼。当他又慢慢地退回到地面时，手里多了一个红色的书包。书包上沾满了灰尘，但仍能从外型的饱合度上看出那是一个崭新的书包。
“她姐姐两年前就为她准备了上学的所有用品，可这孩子说啥也不去。”
爷爷像是在自言自语，但莫文听出，这些话是说给他听的。
学校在那条河的对岸，莫文陪着小女孩走了很长的一段距离，才找到水浅的地方。
河水在这里分了很多叉子，虽然成人可以淌过去，但水流很急。为了便于孩子过河，有人在河叉子上用木头垫起了连接两岸的独木桥。大一点的男孩都淌水过河，小一点的孩子走独木桥。
小女孩则很不客气地趴在莫文的背上，让莫文背她过河。
小女孩找到了目标，她正在为每天能和莫文用文字交流而努力着。
莫文也努力着，他努力地回忆着过去，哪怕一丝一点的记忆。
为了减少莫文在河边呆坐的时间，爷爷替代了小女孩的“职位”。
“大黄，拿一些三七给这位大嫂。”
“替我给这个淘气鬼包扎一下。”
“想不想和我一起去采药哇。”
山路很崎岖，可爷爷走得却很迅速，只一小会儿功夫，莫文就被甩了百米之遥。好在这条路并不显得偏僻，时时会有路人经过，看他们的装束皆应是普通的山里人，只是年岁稍长。
莫文背着竹筐慢慢地走着，他想认真辨认一下周围的环境，妄图从中找到一些可以回忆的东西。可道路两旁布满了宽叶树木，而且是他认不得的那种。也就是说，这一带应是自己第一次来，所以要搜寻记忆不太可能。
莫文开始加快脚步，他想追上爷爷。他的速度让他超越了几个进山的人。莫文已经看到走在前面的爷爷的背影，他也背着一个竹筐，筐里已经有了几枝绿叶枝。莫文想，同为进山人，自己却像个瞎子，根本不识周边的植被为何物。而上了年纪的爷爷却是火眼金睛。
火眼金睛，好像是形容一个人。不是，准确地说，是一只猴子，应该是能化为人形的猴子——《西游记》，美猴王。不错，自己有记忆。可又能证明什么，证明自己是美猴王吴承恩。不对，吴承恩是作者，那个美猴王叫孙悟空。
哎哟，一个痛苦的声音从身后传来。那是从刚刚被莫文超越的一对老夫妻处传来的。莫文回转头，见那个女的坐在了地上，她的手拚命揉着左脚；那个男的，并没有扶的意思，嘴上还说着当地的话语。莫文听不懂，可从面部表情上判断却是在埋怨女人怎么这么不小心。莫文觉得很奇怪，不知发生了什么。他目光随意搜索了一下，他是想看看有没人来帮忙。可发现，自己离得最近。他想自己能提供什么帮助呢？这时，他发现树丛中的空地上横了一根棍子，应该是根枯棍，在葱葱绿绿的青色中，它显得特别明显。真奇怪，怎么会在这充满生机的地方出现这么一个枯枝。莫文也来不及多想，低身钻进了树丛中。当他的手触及到那个他认为可以帮人的木棍时，自已却“啊”了一声。冷汗由身体里冒了出来，身体瞬间凝住了。他只能在内心喊出了一个字，蛇！
“大黄，大黄，快过来帮忙！”爷爷的声音传了过来。也不知呆了多久的莫文终于意识到自己手里握着的并非是蛇，至少不是自己认为可以带来危险的活生生的蛇。死蛇？也不像。莫文用手轻轻捋了捋，质地柔软润滑，长约一米。它平躺在草地上像一根棍子，其实，它是扁平的，好像还带点腥气。这是个什么东西？不是植物，因为它没有根；说它是动物，除了与蛇有些相似，却无头。莫文来回摆弄着这个稀奇的东西，竟没有注意爷爷已经到了他的身边。
“这个东西叫蛇蜕，是一种中药。你的眼睛还真独。你能识得它，证明你和这东西有缘。这东西，南方会多一些，北方却少见。在我家乡的大山里，也有一种与它相似的药，叫开风。有一种叫噬蛇草的植物，裹住蛇身，这蛇就逃不脱了，直到把蛇吸成一层皮，那皮和草结合在一起，成了开风。奇怪的是，除了大山里的医者——我师爷就是其一，山里谁家也不敢采。谁若采去，便会遭到群蛇攻击。我师爷姓莫，也算有仙气。想当初，我和父亲到莫家呆了几天。师爷也没教我什么东西，不过却解答了我心中的一个问题。你猜我当时问的是什么问题？”
爷爷一定觉得自己说的太多了，所以停顿了一下。
莫文摇了摇头。
“这个问题困扰了我很久，就是经书为什么要悟而不能说。我当时问，先人即已悟天之道，明告之，为何立经以使后人悟？悟精者，然之。悟谬者，轻则庸者，重则杀人尔。盖先人亦行杀人之道耶？”
爷爷说着说着还摆起了头，好像又回到了那少年的时光。
“你猜师爷是如何答的？”
莫文又摇了摇头。
“师爷对曰：非也，杀戮者，本非先人，天道也。凡人做事，皆有原由，禀天性，亦禀天道。本性之初，善必多焉，多恶与无，皆之。”
莫文迷茫地看着爷爷，
“咳，我跟你说这些干什么，人哪，老了就想着说以前的事，想让后人少走弯路，可其实他们也是走了许多弯路的。”
爷爷把蛇蜕从莫文手中拨掉，柔和地说道：“我们今天不采它，就让它落在这儿，腐烂在地里。你知道，大地也有灵气的，她和人一样，也会生病，所以她也需要滋养。有了健康的大地，长出的东西也就是健康的。人们吃了这些东西，也就治病了。比如这个地区从未发生过中风，也许就和当地人不采蛇蜕有关。”
莫文为了不扫爷爷兴，使劲点了点头。
“你听明白了！很好，那咱们继续赶路。”
莫文用目光扫了一下刚才老夫妻呆过的地方。
“我已经给他们治了一下，劝他们下山，可为了生活，他们还是选择了上山。”
“村子里的青壮汉子都出门在外，把老的、小的留在家里，如果能帮就帮一把。再说多活动活动对他们也有好处。”
爷爷和莫文回到了山路上。
“你别小瞧这片山林，如果我吟诵一首诗，你就知道它的名声了。”
爷爷的兴致很高，他清了清嗓子，吟道：“罗浮山下四时春，卢桔杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”
哦，这回莫文可真听懂了，他又使劲点头。
“看来你的学识文化不低呀，等能说话了，跟我学医吧。”
莫文这回摇摇头。
“不愿意，我不强求。”
莫文又摇了摇头。
“你到底是同意还是不同意呀！算了，等你能说话时再说吧。”
莫文点点头，这回的意思代表了他的上两次摇头。如果莫文能说话，他的第一次摇头要说的是，不用等说话，我现在就可以学。