------
平凡的日子里拼命挣扎
------
第一章 货架间的囚徒
凌晨五点的永辉超市冷库里，白炽灯管在头顶嗡嗡震颤，林穗的睫毛上结了一层薄霜。她蜷缩在堆满冻品的铁架旁，手指机械地清点着带冰碴的鸡胸肉包装袋。膝盖的刺痛像一根生锈的钢针，从半月板一路扎进腰椎——这是上个月搬运四十箱矿泉水落下的病根。
手机屏幕在冷雾中亮起，银行短信的数字刺得她瞳孔收缩：房贷扣款3290元，弟弟的数学补习费1200元，余额73.6元。她把冻僵的胡萝卜塞进促销货架时，冰碴子突然扎进掌纹的裂口，血珠渗进橙红色的塑料包装袋，在“特价2.99元”的标签上晕开一朵褐色的花。
“三号通道缺三个促销牌！林穗你聋了吗？”主管的吼声从生鲜区炸响。她抹了把脸，工作服胸前的“优秀员工”烫金字被84消毒液腐蚀得发黑，像一块结痂的旧伤。凌晨三点偷吃临期面包时，人造奶油在舌苔凝成蜡状物的触感还黏在喉咙里。
货架倒塌的瞬间，三十箱可乐如黑色洪流倾泻而下。褐色液体漫过她开裂的鞋底时，母亲第三次化疗失败的微信弹窗正巧亮起。林穗跪在黏腻的糖浆里摸索摔碎的手机，主管的尖嗓门混着监控摄像头的红光劈下来：“丧门星！季度奖金全扣！”
------
第二章 意外降临的窥视镜
燕麦货架像被炮弹轰过的废墟。林穗在麦片盒夹层摸到那个褪色的牛皮日记本时，指尖沾满了棕色的碎屑。扉页夹着的火车票已经泛黄——2018年4月12日，K1024次硬座，南京至昆明。
“今天在工地被钢筋划破小腿，血浸透三层纱布。包工头说伤口见红晦气，扣了我半月工资。但最疼的不是腿，是给女儿视频时，她说爸爸的工装像太空服……”
员工通道的绿光灯管忽明忽暗。林穗蜷坐在消防栓旁翻动纸页，酸奶区的过期报警器发出尖锐蜂鸣，她却盯着某页上的褐色污渍——那或许是血迹，也可能是咖啡渍。陌生人的字迹歪斜如骨折的树枝：“老婆说透析机的声音像洗衣机，可我们家连洗衣机都卖了啊……”
她突然发现自己的指甲缝里嵌着燕麦壳，和日记本边角磨损的纤维如出一辙。
------
第三章 暗室里的光斑
派出所的白炽灯刺得人眼球发胀。弟弟偷卖电瓶车时留下的擦伤还在渗血，父亲身上的酒气混着派出所长椅的塑胶味扑面而来。“赔钱货供个专科有什么用？”那记耳光甩过来时，林穗后腰撞上金属垃圾桶，疼得像是被货架重新砸了一遍。
暴雨夜的值班室里，日记本的最新页在潮湿中翘起边角：“女儿白细胞数值又跌了，护士说腰穿要做全麻。”字迹被水渍晕染成灰色丘陵，林穗用促销传单背面临摹那些起伏的曲线，却画出了母亲化疗后稀疏的头发。
凌晨两点巡查冷库时，报废冰柜的缝隙里漏出一线光。瘸腿的清洁工缩在柜子里啃过期法棍，工装裤上的水泥渍和日记里描述的完全一致。两人分喝半瓶二锅头时，呵出的白气在冰柜玻璃上凝成蝶拼命挣扎形冰花。
“我这腿被钢架砸穿时，血泡比你虎口的冻疮肿得高。”清洁工咧嘴笑时，缺了颗门牙的黑洞像口绝望的井。
------
第四章 裂缝中的书写
网吧值夜班的监控屏幕泛着幽蓝。林穗在促销传单背面写下：“穿病号服的老人攥着打折鸡蛋，指甲缝里的碘伏色像妈妈手上的滞留针。”墨迹渗透纸张，把“买一赠一”变成“痛与赠”。
她把文字塞进矿泉水瓶，藏在货架第三层暗格。三天后，瓶子里多了一颗水果硬糖——清洁工在烟盒上画了出版社的路线图。当主管发现她在通风管道挂文字瓶时，尘絮在光束中飞舞如星群，某张稿纸上写着：“货架倒塌那天的可乐渍，现在还在我鞋底发黏。”
------
终章 困兽的突围
超市倒闭那天的积雪吞没了后门的垃圾桶。十七个文字瓶挂在光秃秃的梧桐枝头，冰凌包裹的稿纸在风中翻飞如白鸽。出版社回信里夹着的稿费单上，数字刚好覆盖弟弟下学期的学费。
医院走廊的消毒水味道被窗外的雪冲淡了些。林穗攥着缴费单听见化疗室传来荒腔走板的哼唱，那是母亲在唱年轻时采茶的山歌。阳光穿过窗台积雪折射在纸上，印刷体的黑色数字在光晕中模糊成跳动的金色尘埃，像货架倒塌那日滚落一地的可乐瓶盖。
------
后记：光的纹理
六个月后的永辉超市旧址变成了自助书店。某天店员整理二手书时，发现《卡夫卡短篇集》里夹着张皱巴巴的促销传单，背面是未写完的句子：“当我终于敢凝视伤口，发现那些结痂的纹路里，藏着光的形状。”