三天前的“家庭重聚”像一场突如其来的暴风雪，把卡尔的生活搅得一团糟。他本以为那顿午餐和随后的圣诞市场闲逛会是结束，可现实远比他想的更糟——他的家人要待到新年过后才会回巴伐利亚。
白玫瑰花瓣的边缘已经微微泛黄，叶子蔫了大半，插在简约的玻璃花瓶里。他皱着眉摘掉枯萎的部分，拿起瓶子，准备去盥洗室换水。
“过个完整的年”，这句话简简单单，却把这场令人心烦的探访延长到了新年之后——他们为什么非要来柏林，而不是在慕尼黑舒舒服服地过节？卡尔拧开水龙头，水流撞击着玻璃壁，他一边盯着晃动的水线，一边烦躁地思索。大概是母亲的主意，她总有一种沉默的固执，连父亲都拗不过。
据他所知，弗里德丽克住在酒店里，几乎不怎么出门；霍尔格则忙着拜访老战友。而埃里克——那个好吃懒做的东西——倒是乐在其中，每天早上都嚷着要“体验柏林生活”，实际上不过是吃喝玩乐，顺便嘲讽他几句。
“哥哥，你又在发呆了。”
餐桌对面的人用叉子戳着苹果派，盘子里的奶油被搅得一团糟，活像是谁拙劣的涂鸦练习。埃里克懒洋洋地撑着头，看着他，勾着欠揍的笑。“你是打算用眼神把那杯咖啡再煮一遍吗？”
蠢货。
卡尔懒得理会，低头抿了一口咖啡，苦味混着凉意顺着喉咙滑下去。这几天，他被迫抽时间陪家人，军营里的日常被打乱，连独处的时间都少得可怜——这到底是为了什么？为了让自己更加心烦意乱？他昨天还差点在宿舍里对着墙发脾气。
“你最好别再这么皱着眉了，”他的弟弟慢慢端起咖啡杯，仿佛只是随口一提。“母亲要是看到你这副表情，肯定又要问你是不是睡不好，或者工作压力太大——然后你就得坐下来听她一整晚的唠叨。”
“我本来就睡不好。”
埃里克哼了一声。
“是啊，因为你每天晚上都在房间里跟你的焦虑搏斗，而不是学学怎么享受假期，”他用叉子指了指桌上的甜点。“比方说，吃点东西？”
“我没胃口。”卡尔把空杯子放在一旁。整天应付不想见的人，胃口怎么能好？况且他最近本就有点厌食，心爱的蛋糕都没怎么吃了。
“随你咯，反正少了你吃，我还能多占一份，”埃里克不以为意，又挖了一勺苹果派塞进嘴里。“喂——卡尔，你付钱？”
“怎么，你还指望我给你掏钱？”
这个没礼貌的家伙耸耸肩，叮当一声，叉子被丢进盘子里。“那可真是冷酷无情。”
会议室里弥漫着淡淡的烟草味，木桌上摆着几份文件，上尉赫尔穆特·莱曼站在窗边，背对众人，手里夹着一根刚点燃的烟。卡尔坐在靠墙的位置，低头盯着桌上的笔记本，笔尖在纸上划来划去，却没写下什么有意义的东西。会议已经开了半小时，讨论的全是些琐碎的事——谁在新年值班，谁负责巡逻，诸如此类，真搞不懂这种会议开了有什么用，真是浪费时间。
“冯·施瓦茨少尉，”赫尔穆特的声音突然响起，打断了他的走神。“你有什么意见吗？”
卡尔抬起头，发现所有人都看着他。他讨厌被人紧盯着的感觉。他清了清嗓子，掩饰住刚才的失神。“没有，上尉先生。我同意之前的安排。”
赫尔穆特眯了眯眼，吐出一口烟，目光在他脸上停留了几秒，像是在评估什么。“很好。那就这么定了。你和海因里希上士负责三十一号晚上的巡逻。”
“明白了，我的长官。”
三十一号晚上？他本想躲在宿舍里以“军务”的借口避开家人、不离开军营，现在看来是没戏了。卡尔攥着笔，手心已渗出细汗。这帮该死的家伙，怎么偏偏安排他出去？也不知道埃里克这个大闲人，会不会又在街上乱晃，然后恰巧碰见他；虽说他要忙着带队，并注意那些窝在阴暗角落的不良分子——这些更可恶的抵抗者——会不会搞小动作，埃里克会识趣地不去打扰他，但事后这家伙肯定又会来冷嘲热讽几句的。
散会后，他收拾东西准备离开，却被赫尔穆特叫住。“少尉，留一下。”
其他人陆续走出会议室，卡尔凝视他们的背影，手指在笔记本封面上不耐烦地敲了两下，真有够讨厌的，宝贵的时间又要被占用走。他并不想留下，但赫尔穆特的语气没有半点商量的余地。门关上了，房间里只剩下他们两人。
上尉开口了。“你今天有点不在状态。”
卡尔站得笔直，脸上没什么表情。“我很好，长官。”
“是吗？”赫尔穆特笑着弹了弹烟灰。“你刚才在走神。”
“抱歉。”
他沉默了一瞬，似乎在权衡什么。窗外的天色已经开始泛暗，柏林冬日的黄昏来得比别处更早，灰蒙蒙的光线投进来，把房间里的烟雾映得更浓。赫尔穆特转身，靠在窗台边，把烟按进烟灰缸里碾灭。
“听着，冯·施瓦茨，我没兴趣管你的私事。但如果你的家庭探访影响到了工作……”他的视线像刀锋一样扫过卡尔。“我希望这不会成为问题。”
“不会的，我的长官。”
赫尔穆特点了点头，像是默认了他的答案，又像是在权衡他的可信度。半晌，他摆摆手，示意他可以离开了。
次日清晨，柏林的天空依旧是铅灰色的，湿冷的味道钻进鼻子里的感觉叫人难受，不过酒店的暖气开得很足。卡尔推门而入时，弗里德丽克已经坐在酒店内部餐厅靠窗的位子上，纤细的手指握着一杯温热的柠檬茶，杯沿浮起淡淡的白雾，她的目光落在窗外的街景上。
她穿着一件深灰色毛衣，头发松松挽起，看起来比那天初见时精神了些，但眼底的疲惫依旧藏不住。霍尔格坐在她旁边，低头翻阅一份当地的报纸，眉头紧锁，像是在研究什么军事报道。埃里克则靠在椅子上，手里摆弄着一块刚拆封的巧克力，嘴角挂着那抹熟悉的微笑。
“迟到了五分钟，”埃里克首先注意到卡尔的到来，抬眼瞥向他，懒懒散散。“少尉先生这么忙，连准时都做不到？”
“有事。”卡尔面无表情，坐下，把军帽搁在桌上。他不想解释，还有，事实上，他只是路上刻意多绕了点路，在酒店大门稍站了一会，试图拖延时间而已。他扫了一眼桌子，上面摆着几块杏仁饼和一壶红茶，显然是母亲点的。她总是喜欢这些简单的东西，和她本人一样，低调得让人几乎忽略。
“什么事？”
“军务。”
霍尔格的眼神从报纸上移开，落在卡尔身上。“军务？你最近表现如何？”
“还行。”卡尔答得简短，尽量不给这个咄咄逼人的退伍军官展开话题的机会。他清楚，只要一多说、稍作停留，接下来就是一连串的“建议”和对比——“你弟弟在慕尼黑的时候如何如何”之类的话。他不想听。
“还行？”他父亲果然对这敷衍的回答感到不满，卡尔早料到了这点。“我听你上尉说，你在前段时间的演习里综合成绩不错，但纪律报告上却写着你‘缺乏主动性’。这是怎么回事？”
哪个上尉？赫尔穆特·莱曼？这他妈的是什么鬼情况，他俩认识？还是说，这是霍尔格·施瓦茨凭借着自己前党卫军优秀中校的身份，主动找他的上级打听了？但现在不是追究这个的时候，回答更要紧。“那只是长官的看法，父亲，”他说，“我按命令做事。上尉可能觉得我不够积极。”
“按命令做事”——这话说得滴水不漏，既没承认，也没否认，给了个模棱两可的回应。霍尔格犀利地盯着他，像是要从他的表情里拆解出什么隐含的意味，埃里克则嗤笑着，放下手里的巧克力，悠闲地倚回椅背，似乎对这场家庭会议乐见其成。真是个混蛋。
“少尉，”那老家伙放低声音，重复了一遍——“‘不够积极’意味着什么？”
“意味着他不会讨好上级，”埃里克这白痴，一会儿不明嘲暗讽几下就不舒服似的，又慢悠悠地插了一句，尾音上扬，轻快得像是在聊天气。“也意味着他还是老样子，对什么都提不起兴趣。”
“的确没有兴趣。”
“没有兴趣？”霍尔格放下报纸。“你在开玩笑吗？你是在军队里，不是在什么无关紧要的学校里鬼混。没有兴趣——这不是借口。”
卡尔微微扬起下巴，眄着自己面前的茶杯，指腹摩挲着瓷器光滑的边缘。脸上毫无情绪波动，也没有接话，就像不屑于开口似的——他知道这副神情会让父亲更恼火，但他已经不在乎了。
“哦，算了吧，父亲，”埃里克笑容可掬。“卡尔就是这个样子，您知道的。他从来没兴趣争什么，也不屑于表现出一点雄心壮志。您以为他听不懂您的意思？他当然懂，他只是懒得配合。”
“埃瑞。”弗里德丽克轻声提醒了一句，似乎想让他收敛点，但她并没有真正出手阻止。
“我说错了吗，母亲？”埃里克拈起一块杏仁饼，咬了一口。“您以为哥哥会在意那些升职、晋衔、被上级看重这些事？不，不，他只想找个角落待着，按部就班地活着，像个被雕刻好的石头，安安静静地待在该待的地方，谁也别来烦他。就算是当军官，也不过是勉强维持最低限度的责任，做个听话的好士兵，仅此而已。”
卡尔终于抬起头，直勾勾地注视他那张永远挂着轻浮的脸，眼神平静得像一片死寂的湖泊。
“你很懂我？”他几乎是一字一顿地说。
他弟弟歪了歪头，嘴角的弧度稍稍上扬，又是一轮不怀好意的挑衅。“当然。毕竟我是你亲弟弟。”
卡尔没理他。
霍尔格皱了皱眉，显然不太喜欢小儿子一直插话，但也没选择去批评。“长官的看法很重要，”他最终说，“如果你的上司认为你不够主动，那就意味着你在某些方面还做得不够。军队不是让你按部就班混日子的地方，卡尔。一个军人，光按命令做事是不够的。你得有野心，卡尔。像你弟弟——”
是啊，是啊，熟悉的对比开头又来了。像埃里克什么？像他一样整天忙着吃喝玩乐吗？“父亲，”卡尔打断他，声音不高，但带着一丝罕见的强硬。“我不想谈这个。”
霍尔格抿紧嘴唇，似乎还想说什么，但弗里德丽克轻轻碰了碰他的手臂。“好了，亲爱的。别说了。我们一家人好不容易团聚。”她柔声细语，手指轻轻揉着眉心。她这严厉的丈夫终于闭嘴，重新拿起报纸，算是暂时收手。
卡尔不动声色地握紧桌下的拳头，指节略微泛白。那些话，他听得够多了。从记事起，霍尔格·施瓦茨便一直在他耳边喋喋不休地重复，一次次将他与埃里克比较，仿佛只有通过贬低他，才能更突出另一个的“出色”。他受够了。
“我认为这次谈话可以结束了。”
卡尔站起身来。
“抱歉，各位，我没有时间浪费在无意义的事上，”他的手掌落在桌面，指尖短暂地用力，而后松开，抓起军帽的帽檐，轻巧地扣在脑袋上。“早餐的事，下次吧。我还有工作。”
“怎么，不高兴了？”他弟弟仰首，笑意更深。“我只是说实话而已，哥哥——你知道的，我们家里就数你最爱逃避。你现在还想走掉、假装听不见？”
“够了，”霍尔格的声音沉下来，不容置疑的威严。“埃里克，不要再挑衅你的哥哥。”
“我挑衅？”埃里克夸张地扬起眉毛，随即把茶杯推到一边，双手交叉搭在桌上。“不，我只是替父亲说出了他不好意思直接说出来的话——你们都知道这是真的。”
这个蠢货到底想干什么，竟乐此不疲地不停挑衅他？卡尔的呼吸隐隐变得急促。从小到大，他都一直作为“施瓦茨家的长子”，被教导要让着这个弟弟，结果这该死的猪猡不仅不知足，还他妈的总得寸进尺。他能感觉到血液开始涌向脑后，一种躁狂的燥热感攀上脊椎。他从小到大都习惯了压抑情绪，但埃里克——他总是能准确地踩在他情绪的临界点上，肆无忌惮地试探他的底线。
弗里德丽克低声叹息，把茶杯放回碟子里。“埃瑞，不要再说了。”
“为什么？”埃里克看向她。“我只是好奇，我的哥哥会不会偶尔正视一下自己——”
他的声音戛然而止，因为卡尔已经伸手揪住了他的衣领，狠狠地把他从椅子上拽了起来。椅腿在地板上拖出刺耳的响声，桌上的瓷碟被碰翻，红茶洒了一桌，爬向桌沿，落了几滴到地上。霍尔格皱起眉头，而弗里德丽克则猛地站起身，脸上呈露难以置信的神色。
“卡利！”一声惊呼从她唇中飘出。
但卡尔充耳不闻。他的耐心已经被一点点磨光，他的理智在这一刻彻底崩裂。他什么都不想解释，也不想再忍耐——他只是想让眼前这个嘴巴永远没个正形的家伙闭上嘴。
“想死就直说，”他咬牙切齿。“别他妈的一直试探我的底线。”
埃里克的表情终于变了变，他显然没料到卡尔真的会动手，但随即，他唇上又泛起一个讥讽的笑容。“哦？”他眨了眨眼，仍携着那种让人恨不得一拳打碎的轻慢，甚至还装作无辜的样子。“哥哥，你要打我？”
卡尔没有回答。他松开手，转身就往外走。
埃里克毫不犹豫，立即跟了上去，嘴里仍带调侃。“你打算去哪？跑去军营里继续装你那副一本正经的样子？”
“闭嘴。”
“还是说，你要终于要面对自己的软弱了？——像小时候一样，爬回你的床铺、钻进被窝里偷偷哭？”
回应他的是一击重击。
埃里克猝不及防地被打中下颚，那拳力道大得他整个人往后踉跄了两步，后脑勺磕在冰冷的墙上，闷响回荡在寂静的走廊里。他疼得倒吸了一口气，手下意识朝后摸，想要稳住身形；手掌擦过身旁的花瓶架，险些将其碰倒。埃里克摸了摸嘴角，指腹沾上了一点猩红——卡尔这一拳下得不轻。他轻轻地咂咂嘴，舌尖舔过被打裂的皮肤，尝到一丝铁锈味。
“……出血了，”他咧开嘴，笑出来。“看来你是真的生气了，哥哥。”
卡尔没说话，只是猛扯住埃里克的衣领，将他往上提起，拳头隔着单薄的衣料抵住对方的下巴，迫使他仰起脸，脑袋贴着后墙。接着又是一拳结结实实地砸在他的腹部上，精准而又凶狠。
想打架？很好，来吧。卡尔从不畏惧冲突，只是处理后续的麻烦让他习惯了尽量避免动手。但一旦拳头抡出去，他便不会留手。军校与服役期间的实战训练让他对近身搏斗再熟悉不过，他知道如何迅速找到敌人的破绽，如何让一击奏效。而他眼前这个该死的蠢猪？不过是个学法的学生，在力量与技巧上根本无法与他相提并论。埃里克被这拳打得弯下腰，双手本能地抓紧卡尔的袖口，喉间挤出一声闷哼，旋即剧烈地呛咳起来，甚至隐隐干呕出声，脸上这可恶至极的微笑终于消失了一瞬。
“你他妈的——”埃里克的声音因疼痛而略显嘶哑，他那张一贯傲慢的脸终于裂开了一丝不甘的痕迹。“你发什么疯，卡尔·施瓦茨？你是想打死我吗？你以为你是谁？你——”
你又以为你是谁？一个靠着家族关系在慕尼黑混日子的废物？还是一个跑到柏林来胡吃海塞、顺便取笑自己兄长的寄生虫？卡尔仍没发泄完全心中的怒火。埃里克这个自幼被家庭庇护长大的蠢货，读了几本书，便以为自己站在了道德的制高点，肆无忌惮地指摘着别人的人生，好像自己他妈的能看透一切似的。
“别用那副嘴脸和我说话。”
卡尔松开拳头，看着他的亲弟弟狼狈地跌靠在墙上，捂住腹部，剧烈喘息着，脸色因疼痛而微微扭曲。原本齐整的衣冠因这场冲突显得有点凌乱，衣领也被攥皱，脸颊隐约浮出一片淤青。
“埃里克，你又以为你是谁？”他继续说道，语调平缓，甚至听不出一丝情绪波动。“你以为你可以随便评价我？你以为你可以像个旁观者一样，站在一旁冷嘲热讽，却从不真正承担任何责任？”
“难道我说的有错吗？”埃里克冷笑着，手撑住墙，缓缓直起身来，但疼痛还是让他难免有些弯腰曲背。“你不在乎父亲说什么，不在乎军务，也不在乎自己是不是活得像个死人——那你到底在乎什么？”
卡尔微蜷的手指稍稍收紧，想再来一拳，但最终还是因一阵急促的脚步声松开了——他瞥见他的母亲弗里德丽克正匆忙向他们奔来。他不想再多费心思安抚别人的担忧。噢，好吧，他有时甚至在希望，希望这一家人能彻底与他不对付，更希望弗里德丽克对他没有母亲应有的思念与温柔，这样，他就能有个堂而皇之的理由去恨他们，去彻底斩断那些黏连不清的情感，而不是一次次回头，一次次抽出时间陪他们，徒增自己的烦躁与矛盾。
他冷眼掠过埃里克，终究是转身离开，军靴踩在地面上，嗒嗒声回响在长廊中。
“新年快乐，哥哥！我真是越来越喜欢这个假期了——”
埃里克夹带笑意、意味不明的喊话从他背后响起，但他没有为此停留。透过前方玻璃的倒影，卡尔能望见他的母亲正搀扶着埃里克，那双惊悸不安的眼睛也在凝注他离去的背影。
该死的埃里克。