空气安静了许久。
黑白冷色调的办公室本来就压抑，此刻更是静得人心慌。
老太太不知他在想什么，殷切地奢望自己此次过来能有所收获，能挽回外孙。等了约莫两三分钟，她的希望落空了。
陆淮年放下了手里的筷子。
将手边的录音笔连同瓷碗中剩下的饺子一起推回到她跟前。
“阿年你……”
“这是我和小柒之间的事，不劳您费心。以后来盛唐之前，先与接待员预约，我不是每次都有时间跟您见面。”
-
白特助候在走廊上。
办公室门打开，老太太提着保温盒出来。半小时前他在一楼接到老人，瞧着脸色挺红润，也不知道在里面和先生说了什么，老太太脸都白了。
送了老人进电梯。
白特助折返回办公区域，敲门进了办公室：“先生，您找我。”
“下午的会延后。”
“您有什么要紧事去处理吗？”
“回家。”陆淮年拾起椅背上的西装外套，拿了车钥匙便离开了。望着男人走远的背影，白特助摸不清头脑。
到底说了什么？
先生脸色看着也挺不对劲。
……
迈巴赫GLS行驶在飘雪的燕城市中心。
春节即将到来，街道两旁的路灯都挂上了红色的中国结，处处洋溢着团圆的喜庆氛围。陆淮年握着方向盘的手收得很紧，隐约能看见白色的指骨。
他下意识瞥了眼副驾的位置。
这三个多月来，时柒就是坐在那，车里的小公仔都是她新买的，中控的一些小摆件也是她置办的，包括那些懒羊羊卡通贴纸。
陆淮年很早之前就知道时柒不爱他。
老太太带来那支录音笔，让他听见了她亲口说出的事实，他的心有一刻的钝疼，疼痛消散之后转而迎来的是恐慌。
她恢复记忆了。
她是什么时候记起来的？
难不成是老太太来找她的那天，争执的过程中受到言语的刺激，让她想起了一切？还是先前和唐晚去游乐园玩，摔倒导致恢复？
什么时候恢复的都不重要。
重要的是她想起来了。
老太太说的那些话都是他们俩结婚期间发生的事，她用平静的语气说出那句‘确实没有’，就坐实了她记忆回笼的事实。
她没有立马说破，没有拆穿，是不是在策划着离开？有过先前被他胁迫的经历，所以她不吭声，维持着失忆期间的举动，试图找时机抽身？
他在她心里的形象本来就很差，如今应该差到负分了。
她觉得他很卑劣吧。
趁火打劫。
在她失忆之后，骗她说他们俩是一对恩爱的夫妻，他们的相遇是两情相悦，遂而领证结婚步入婚姻殿堂。
她估计更恨他了。
一想到她会用仇视的眼神盯着他，陆淮年心口仿佛有千万根无形的银针扎入，尖锐的痛感渗入身体每个细胞，令他失意恍惚，回过神的那秒钟猛地踩下刹车，好在宽敞的十字路口这会儿车流量小，四周无人，他刹停在道路中央。
远处广场上刚好有环卫工人在打扫卫生。
他们推倒了月初堆砌好的大雪人。
白色的雪球砰地一下砸落在地，顿时四分五裂，犹如他这场做了三个月的美梦，像是海上的泡沫，太阳一出来就破了。
……
时柒做蛋糕的工艺又进步了。
她将这个花了两小时做好的奶油蛋糕装进礼盒里，系好丝带，写了一张祝福韩市长夫妇结婚纪念日快乐的卡片，以她和陆淮年的姓名落款，用回形针别在丝带上。
这时。
林荫道方向传来了车声。
时柒闻声望去，透过厨房的玻璃窗，见到了那辆熟悉的黑色车子。盛唐五点半下班，现在才三点，他怎么回来了？
也没提前打声招呼。
她还没换礼服。
时柒将身上的围裙摘了下来，走出厨房，与佣人交代了一下厨台上的糕点，便往二楼去了。她洗了脸，化了一个很简单的淡妆，再穿好礼服，戴上与他西装胸针配套的宝石项链，做好这些下楼是四十分钟后。
客厅里很安静。
静到若不是眼睛看见了他，知道他坐在沙发上，否则都以为里头没人。
她看向他的时候，陆淮年早已将视线落到了她身上。在他的注视下，时柒走了过去，理了理自己的裙摆，示意礼服很合身。她问他：“我不做头发了，就这样披着怎么样？”
长发微卷。
到腰间。
看着温柔又大气。
陆淮年薄唇动了几下，想说什么，明确她恢复记忆这一点之后，又把话咽了回去。她本来就不喜欢他这个人，也就反感听见他说话，思考了几番，他以最简短的话语回应她：“好看。”
“你还没换衣服吗？”时柒问。
他还穿着早上出门时那套西装，陆淮年即刻起了身，示意自己去楼上换。时柒没等多久，看着他上楼，又看见他换了套衣服下了楼。
他们俩出了门。
离开了蓉园。
车子往韩市长所在的宅院方向去。
路上交谈声音很少，平日里这个时候他已经说了很多话了，今天倒是沉默。时柒坐在副驾驶座，偏头看他，不知道是不是她的错觉，她总觉得他有点奇怪，却又说不上来是哪里奇怪。
……
他们来早了。
时柒将自己做的蛋糕礼盒交给韩家的管家，被告知晚宴是七点钟举行。她转过头看向身旁的男人，道：“你记错时间了？”
“抱歉。”
“没事，早到就多坐会儿。”时柒回。
两人说话之际，韩市长夫妇来大门迎接，领着他们进了屋子。知道他们俩是夫妻，提前准备好了连座的两个席位，陆淮年却没有往时柒身边凑，看着韩太太请她去了贵宾的位置，他则选了个角落入座。
韩市长亲自端来泡好的花茶。
见分席而坐的两个人，他移动步子走到陆淮年身旁，没等他开口说话，就听见座椅上的男人低语：“去你书房吧。”
“怎么了？”
“过去坐一下。”
韩市长没懂他的意思，但还是顺应了他的话。随着他一道离开客厅时，胡乱找了个借口与那边的人说：“我有点私事和陆总商量，时小姐你先坐，想去哪转转，我太太陪你。”
到了厅堂外的走廊，韩市长才转头看身旁的好友，问：“来这么早又不入席就坐，去我书房做什么？最近三四个月你都寸步不离时柒，恨不得黏她身上，日日看着她。今天怎么不跟着她了？”
陆淮年抿唇不语。
在前往二楼的过程中，他偏头望了眼远处厅里正在和韩太太笑着聊天的时柒。她或许并不乐意见他，他也不想在她面前晃悠惹她烦闷。
他已经不再奢望她对他有感情。
只要不反感他，不以厌恶的眼神看他，陆淮年就心满意足了。他其实真的很想和她一起过完这个春节，就像外面的流浪动物一样，在遭受冷眼与欺负之后，蹲去陌生人脚边，仿佛在无声告诉同类：“我也是有家的。”