元旦过后第二周，机务段开始发传呼了！每位乘务员和车间干部发一个摩托罗拉汉显传呼机。几天之后，机务段段内、家属区、宿舍区到处能看见腰里别着传呼机的人，一个个显得有点儿神气。这件事是新年里路局为乘务员办的第一件好事儿，可以说是具有划时代意义的，这件事标志着乘务员叫班方式已经告别叫班员走街串巷的人工叫班，进入高科技自动化时代，已经被作为头条新闻在中原铁道报报道。有人却说，啥传呼机，这是“栓人机”，人家都开始用手机了，还发什么呼机。但是，这毕竟是件好事，多数人还是比较高兴的。从此以后，乘务员的传呼机每天早上六点多就可以接收到白班计划，就可以知道自己车大概叫几点的，提前准备好，以免漏乘。收到叫班短信，乘务员一看，派班室电脑上就有记录，如果没有记录，值班员立即电话通知。乘务员的呼机号就是各自的工号前加“90”，很方便好记。
志峰没有去领传呼机，因为他已经准备辞职。那天下午，他正在睡觉，叫班员敲他的门大声喊叫他“吴志峰——吴志峰——”他听出来是叫班员宁师傅的声音，他答应一声，心想他早上才刚回来，不会是叫班了吧？宁师傅大声说：“抓紧去车队！”他心里一惊：去车队干啥？自己又犯错误了？没啥事啊？他答应一声：“喔。”就起床去车队，一路上他低着头，心里一直在想，自己又犯错误了？来到车队，两个门都开着，里面没人，他就站在门口等。等了大概有二十分钟，奇队长过来看见他站在那儿，就问：“你有啥事儿？”他以为奇队长问他是犯什么错误了？就慌乱地说：“不……不知道……”奇队长疑惑地问他：“你来这儿有啥事儿你不知道？那你来这儿干啥？”志峰慌忙说：“是叫班员让我来的。”“叫班员让你来这儿？”“哦——你叫啥？”“吴志峰。”“喔，你进来，有你两封信。”“两封信？”奇队长到桌子上拿起两个信封给他，他连忙走过去接住，他感觉里面比较硬，隐约看见里面都是红色的本本——文凭和律师证！他的文凭证书！他的律师证！一种无以言表的惊喜立即充满心房充满全身每一个细胞！他连忙拆开掏出来，他的手竟然有点儿颤抖。他一个个掏出来一看，千真万确——鲜红的证书、金灿灿的大字无比耀眼！奇队长问他：“啥证书？”“本科文凭、律师证。”他激动地说着，他听得见他的声音有点儿颤抖。他翻来覆去看了看，就满脸笑容地转身走了，他几乎能看见自己的笑容！走出来，他把文凭和律师证又装进信封，脚步轻快，浑身有劲儿地走回去，脸上始终洋溢着开心胜利的微笑。回到宿舍，他又把文凭和律师拿出来，打开看了又看，闭上眼睛抱在胸前，躺倒在床上。
下午，他去道南饭店吃了一碗牛肉烩面。晚上，他在床上翻来覆去、想这想那，一直睡不着。“辞职！”“辞职！”、“辞职！”好像有一种声音一直在他的脑海里呼喊着、回响着。去上海后会怎样呢？他也不知道那儿的人才市场在哪儿？到底咋样？他想象不到，管他呢，鼻子下面有嘴，不信问不出来；拿着本科文凭、律师证，不信找不到工作！……他想应该去哪个办公室申请呢？应该是管请假的人事副主任管吧？还是直接去找正主任？……还是先去找人事副主任吧。
第二天早上一起床，他就拿出纸和笔趴在桌子上写《辞职申请》。他也不知道怎么写，还能就写一句：苏主任，我要求辞职。这样不行吧？得多写点吧？那还写啥？写原因？对，把原因也写上。于是，他就实话实说，怎么想就怎么写，把他的情况写出来，写着改着，写完一遍觉着不行，又撕下一张纸重新写。正写着，李广背着包回来，凑到他跟前一看，一脸惊奇地瞪大双眼仿佛看一个怪物一样看着他问：“你真的要辞职——？来真——的？”志峰看他一眼平静地说：“嗯。”又低下头继续写。李广朝他伸出大拇指说：“牛！你真牛——！”志峰笑笑，没看他，继续写。又改了改，又撕一张纸写一遍。
终于写好，志峰拿着《辞职申请》来到车间二楼运用口。人事副主任不在，里面有两个人在说话。他把《辞职申请》给其中一个人说：“我想辞职。”“你说啥？”那两个人可能是没听清楚，也可能是太意外，都瞪大眼睛看着他，志峰又说一遍：“我想辞职。”这回两个人都听清楚了，其中一个人看看他，又看看他写的《辞职申请》，把它递给对面那个人，那个人看了看说：“苏主任开会去了，这事儿我办不了，你等他回来再说。”志峰说：“喔。”他就坐在靠墙的一张沙发上。那个人又说：“苏主任上午回不来，你下午再来。”志峰说：“喔。”就起身走了。
下午两点二十，他又去运用口，敲敲门，没人答应，他想可能还没上班，就站在门口等。大概等了十几分钟，已经两点五十了，还没见人来，他又耐心等。又等了一会儿，还是没见人来，他就着急了，因为按照经验已经快叫班了，这可咋办？正着急时，门开了，早上那个人揉着眼睛从里面出来，看见是他就说：“苏主任还没回来。”“喔。”那人说完就向前走去，拐进厕所。他也走了，一路上他一直想那个人是什么时候进到办公室的，他听见敲门声为啥不开门？回到宿舍，还没叫班，他就躺在床上默想心事。正想着叫班了，他就背着包去出勤。出过勤看完车，他又去运用口，苏主任还是不在。
从汉康回来，十点多退勤，他背着包又去运用口。门半开着，他看见苏主任在里面坐着，就走进去。苏主任问他：“你有啥事？”志峰把《辞职申请》给苏主任，苏主任沉默着把他的《辞职申请》看完，抬起头问他：“你就是吴志峰？”志峰说：“嗯”“你真的要辞职？”“嗯。”“你说你不适合跑车，那你适合干啥？”“我……”志峰一时不好意思说，停顿一下他说：“我想当律师。”苏主任看看他，嘴角一咧，轻蔑地笑了笑说：“想当律师——？你以为律师是谁想当就——能当的？年轻人！不要头脑发热冲动草率！跑车这工作多少人想干还干不上哩，你却不想干了？我劝你回去好好想想！”志峰说：“我已经想好了。”苏主任又看看他问：“真的不想干了？”“嗯。”“那你先回去，这事儿我管不了，得段上批准，你先回去，我把你的《辞职申请》送到段上申请。我劝你还是好好想想，没办成之前后悔还来得及，一旦办成就板上钉钉了！”“我已经想好了。”“那你先回去，等我给你申请。”“好。”
志峰垂头丧气地下楼。他本想着《辞职申请》一交就可以远走高飞啦，没想到还得等段上批准，也不知道什么时候能批准？他真想象电视里演得那样——《辞职申请》往老板跟前一扔、转身走人！——那真是太痛快太潇洒了！他想，反正自己不准备干了，还管他批准不批准？不批准也走人！那就走吧？一会儿就去火车站买票！这样想着，他心里就一阵激动，自己马上就要坐上火车去追寻自己的梦想了！
志峰边走边想，忽然听见楼上有人叫他：“吴志峰！吴志峰！”他一抬头看见是团委书记黄书记上半身已经伸出窗户外边在叫他：“吴志峰，你上来一下！”黄书记似乎很气急，用命令的口气叫他。他答应着：“喔。”来到三楼团委办公室，黄书记向他招手说：“志峰，你过来，你坐这儿。”志峰在沙发上坐下，黄书记就看着他急切地问他：“你真的准备辞职？”声音里含着严厉和责备，志峰低着头说：“嗯。”“你准备去哪儿找工作？”“上海。”“你自考毕业了？”“嗯。”“文凭拿到手了？”“嗯。”“你以为拿着自考文凭就能找到工作？多少正牌大学生还找——不到工作哩！”“自考文凭跟正牌大学文凭是一样的。”“一样的？哎呀，你真——是个书呆子！我告诉你——两个文凭大——不一样！差——远了！”黄书记显得有点儿生气，停顿一下，他问：“你说你不适合跑车，那你当初为啥要报铁运校？还报电力机车专业？”“那时候都是老师给我报的，说铁路是铁饭碗，工资高有保证。”“老师给你报的？”“嗯，我本来是想上高中的，但是家里没钱，供不起，父亲就让老师给我报的。我当时也想着开火车很神气的，谁知道我根本不适合。”“对了，你给你父母说了没？”志峰一愣，看着黄书记又低下头，低声说：“没……不用吧？”“不用？这——么大的事儿不用给你父母说？这样吧，小吴，咱俩是一个学校的，我得替你负责，你得好好想想！这事儿必须得给你父母说，你父母要是同意了你再去，你必须把你父母叫来让你父母亲口对我说。你以为辞职很容易？在职职工必须有单位介绍信，才能到分局提档案，才能办理离职，你没有档案任何单位也不会接收你的！小吴，我作为老大哥劝你一——定要慎重！这可是一辈——子的大事儿！好了，你先回去吧，你的《辞职申请》先放我这儿，你回去好好想想！”
志峰垂头丧气地下到楼下，低着头往回走，他心里只有失望难过。他没想到会是这样！这么复杂！找工作还得带着档案？黄书记可能说的对着哩，档案是随着人走的，人到哪儿档案就到哪儿，没有档案还真的不行。最难面对的是父母，他本来不打算告诉父母的，他根本不敢对父母说，父母肯定不会同意的，他在父母面前根本开不了这个口！黄书记啊黄书记，你真是多管闲事！我想辞职碍你啥事？你管这事干啥？……难道自己的计划就这样泡汤了？难道自己的梦想还没开始就这样破灭了？……他边走边想，突然听见“吱”一声尖叫，一辆变速山地车停在他身旁歪斜着，那人狠狠地?他：“头不抬眼不睁！不要命啦？”志峰连忙说：“对不起，对不起！”回到宿舍，李广和几个人在打牌。他坐在床上，愣愣地发呆，满脑子都是“辞职”、“上海”、“父母”“档案”……