清晨的省城医院笼罩在薄雾中，我一手提着行李，一手搀扶着丘豆豆走出住院部大楼。老太太跟在后面，怀里紧紧抱着个蓝布包袱，里面装着她们仅剩的家当。破捷达停在晨露未干的停车场，车身上还沾着昨夜的雨水。
\"慢点，\"我拉开车门，小心翼翼地把丘豆豆扶进后座。她瘦得惊人，手腕细得仿佛一折就断，红斑狼疮留下的紫红色斑痕在晨光中格外刺眼。老太太颤巍巍地爬进副驾驶，布满老茧的手死死攥着安全带。
车子驶出医院时，朝阳刚刚升起。丘豆豆靠在车窗上，看着窗外飞速后退的城市景观。收音机里放着早间新闻，我调低音量，从后视镜里看到她闭着眼睛，睫毛上挂着泪珠。
县城老街的青石板路让捷达颠簸不已。佟树山的诊所就在街角，门口挂着\"悬壶济世\"的褪色匾额。我刚停下车，老顽童就趿拉着布鞋跑出来，花白的胡子一翘一翘的。
\"哎哟我的小祖宗！\"他一把抱起丘豆豆，像抱个布娃娃似的轻巧，\"怎么瘦成这样了？\"诊所里飘着中药的苦涩香气，靠墙的木架上摆满青花瓷药罐。
我把老太太扶到藤椅上，老顽童已经麻利地给丘豆豆把上脉了。他眉头越皱越紧，最后长叹一声：\"阴湿入髓啊...\"转身从柜子里取出个紫砂壶，\"每天喝这个，配合你的气功调理。\"
\"费用...\"老太太刚开口就被我打断。我掏出早就准备好的信封塞给老顽童：\"包括伙食和老太太的降压药。\"老顽童捻着胡子笑：\"放心，我这把老骨头最会照顾人。\"
老妈的小院飘着桂花香。我推开吱呀作响的铁门时，她正蹲在菜地里摘茄子。听到动静回头，手里的茄子\"啪嗒\"掉在地上。
\"大壮？！\"老妈的声音都变了调。小姨从厨房冲出来，围裙上还沾着面粉。两个女人一左一右拽着我的胳膊，又哭又笑地数落：\"死小子还知道回来！省城医院的护士漂亮吧？\"
客厅的八仙桌上很快摆满了我爱吃的菜：红烧肉油光发亮，韭菜炒鸡蛋金黄翠绿，小姨还特意蒸了枣糕。老妈不停地往我碗里夹菜，非要看我吃下三大碗米饭才罢休。窗外的夕阳把整个屋子染成橘红色，收音机里放着《常回家看看》，小姨跟着哼唱，跑调跑得厉害。
晚饭后我借口散步溜了出来。苏小小家的小楼亮着温暖的灯光，还没敲门就听见婴儿响亮的啼哭。开门的是我姐夫，眼镜歪在一边，衬衫上沾着奶渍。
\"来得正好！\"他如释重负地把哭闹的婴儿塞给我，\"课题组数据出问题了，我得回实验室。\"小家伙在我怀里奇迹般地安静下来，睁着乌溜溜的大眼睛打量我。
苏小小从里屋出来，产后恢复的身段更添风韵。她接过孩子，指尖在我掌心轻轻一勾：\"楼上说。\"婴儿房里，小家伙很快在摇篮中睡去。苏小小反锁房门，迫不及待地贴上来：\"想死你了...\"她的气息带着母乳的甜香，手指熟练地解开我的衣扣。
月光透过纱帘，在地板上投下交缠的影子。楼下的老式座钟敲响十下时，苏小小满足地蜷在我怀里，指尖在我胸口画圈：\"下次...带点海马粉来...\"院门外传来姐夫疲惫的脚步声，我们相视一笑，默契地整理好衣衫下楼迎接。