在城市边缘的老旧小区里，有一座略显破败的公寓楼。斑驳的外墙、昏暗的楼道，诉说着岁月的沧桑。林宇就住在这栋楼的 404 室，他是一个年轻的插画师，每日与画笔和画布为伴，过着简单而平静的生活。
一个风雨交加的夜晚，城市被黑暗和暴雨笼罩。林宇结束了一天的工作，疲惫地回到家中。窗外的风呼啸着，雨滴猛烈地敲打着窗户，仿佛是一场暴风雨的前奏。林宇洗漱完毕后，便早早地躺在床上，准备入睡。
不知过了多久，睡梦中的林宇突然被一阵急促的敲门声惊醒。他迷迷糊糊地睁开眼睛，以为是自己听错了。然而，那敲门声再次响起，在寂静的夜晚显得格外清晰，每一声都重重地撞击着他的耳膜。林宇心中涌起一股疑惑，这么晚了，会是谁呢？他起身，披上一件外套，走向门口。
当他打开门的瞬间，一股冷风扑面而来，门外却空无一人。楼道里昏暗的灯光闪烁不定，仿佛随时都会熄灭。林宇皱了皱眉头，心中泛起一丝不安，他探头向楼道两边张望，除了黑暗和寂静，什么也没有。他以为是哪个调皮的孩子恶作剧，便关上了门，重新回到床上。
可是，没过多久，那敲门声又响了起来，而且比之前更加急促。林宇心中的不安愈发强烈，他再次起身，打开门，依旧没有人。这一次，他注意到楼道里弥漫着一股奇怪的气味，像是腐臭与潮湿混合的味道，令人作呕。他的心跳开始加速，一种莫名的恐惧涌上心头。
林宇决定不再理会这诡异的敲门声，他回到房间，用被子蒙住头，试图再次入睡。然而，那敲门声却像是紧紧跟随着他，在他的脑海中不断回响，让他无法安宁。
第二天，林宇带着浓重的黑眼圈去上班，整个人精神恍惚。同事们都察觉到他的异样，纷纷询问他发生了什么事。林宇将昨晚的经历告诉了他们，大家都觉得不可思议，有人说是他压力太大产生了幻觉，也有人开玩笑说可能是闹鬼了。林宇虽然嘴上笑着回应，但心中却始终放不下这件事。
晚上，林宇怀着忐忑的心情回到家中。他特意检查了门窗是否关好，然后坐在客厅里，打开电视，试图让自己放松下来。然而，当他准备睡觉的时候，那熟悉的敲门声再次响起。这一次，林宇鼓起勇气，决定一探究竟。他拿起一根棒球棍，缓缓走向门口。
当他打开门的瞬间，他看到一个黑影一闪而过，消失在黑暗的楼道尽头。林宇心中一惊，他立刻追了上去。可是，当他追到楼道尽头时，黑影却消失得无影无踪，只剩下空荡荡的楼道和那闪烁不定的灯光。
林宇的恐惧达到了顶点，他意识到自己可能真的遇到了什么不干净的东西。他回到家中，坐在沙发上，双手抱头，心中充满了恐惧和疑惑。他决定向邻居打听一下这栋楼的情况，看看是否有人也遇到过类似的事情。
他敲响了隔壁邻居张大爷的门。张大爷是一位和蔼的老人，在这里住了很多年。当林宇向他询问时，张大爷的脸色突然变得十分凝重。他告诉林宇，这栋楼曾经发生过一起离奇的命案。多年前，一个年轻女子在 404 室被人杀害，死状凄惨。从那以后，这栋楼就时常传出一些诡异的声音，有人说在半夜听到过女子的哭声，也有人看到过一个模糊的身影在楼道里游荡。
林宇听后，心中一阵寒意袭来。他没想到自己住的房间竟然发生过这样的事情。他决定寻找一些方法来破解这个谜团，让自己摆脱这可怕的困扰。他开始在网上搜索关于灵异事件的资料，还拜访了一位据说精通风水和驱邪的大师。
大师告诉他，那女子的灵魂可能因为怨恨和不甘而无法安息，才会在这栋楼里徘徊。要想让她安息，就必须找到她的遗物，进行一场超度仪式。林宇决定按照大师的指示去做。他回到家中，开始仔细地搜索房间的每一个角落，希望能找到与那女子有关的东西。
在一番艰难的寻找后，林宇终于在房间的一个隐蔽角落里发现了一个破旧的盒子。盒子上布满了灰尘，看起来已经尘封了很久。他小心翼翼地打开盒子，里面放着一本日记和一张照片。照片上是一个年轻女子，面容清秀，但眼神中却透着一丝忧伤。林宇猜测，这可能就是当年遇害的女子。
他翻开日记，上面的内容让他震惊不已。原来，女子是被她的男友所害，她的男友为了钱财，残忍地将她杀害，并藏尸于房间的地板之下。林宇看完日记后，心中充满了愤怒和同情。他决定帮助女子讨回公道，让她的灵魂得到安息。
林宇报了警，并将日记和照片交给了警方。警方根据他提供的线索，展开了调查。经过一番努力，终于找到了女子的男友，并将他绳之以法。
为了让女子的灵魂安息，林宇按照大师的教导，在房间里举行了一场超度仪式。他点燃了香烛，念起了超度的经文。在仪式进行的过程中，房间里突然刮起了一阵冷风，林宇看到一个模糊的身影缓缓浮现。那身影正是照片上的女子，她的脸上不再有怨恨和痛苦，而是露出了一丝解脱的微笑。
随着女子的身影逐渐消失，房间里的气氛也变得轻松起来。从那以后，林宇再也没有听到过那诡异的敲门声，他的生活也恢复了平静。而那栋曾经充满恐惧的公寓楼，也渐渐褪去了神秘的阴霾，重新回归到平凡的日常之中。